LA TIERRA PROMETIDA

A Nadia, mi best friend en estos largos meses de rehabilitación
A Chari Coello, que hoy me la topé y recordé que la conocí de niña
A las dos, porque el cariño sabe a crepa de zarzamoras extra mantequilla

Por las acciones, los bonos,
las sinonimias, las brújulas unilaterales

Por el amor de alto riesgo,
el bungee, las bombas de tiempo

Por lo del año pasado, lo de hace rato,
el que dirán, lo que nos viene

Por los foros, los reembolsos,
las “caritas” de las ranitas a punto
de ahogarse

Por El lado salvaje, la lluvia que enfría
los platos; la sopa de coditos y lo que me grita
desde adentro Intencionalmente náufrago

Por morirnos de pronto, resucitar el mismo día
y llamarnos Luis y Berenice o Marianne y Mick Jagger

Por el cielo nublado, el olor a manzana de las que hoy cumplen
dieciséis y renuncian a la falda a cuadros

Por el castillo de Heidelberg, el punto y la coma,
el disparo de luz de las naves espaciales, el voltaje sideral
de las grandes noticias

YO NO QUIERO SER UN HÉROE, LO QUE QUIERO ES LLAMARME JAIME LÓPEZ

Se me pregunta –desde escritorios, butacas,
montones de libros– a qué grupo de rebeldes
pertenezco, a qué crítico en voz alta debo que expliquen
didácticamente al hombre que fue niño –se estiró–
y se hizo grande al escribir ensayos con títulos
como Los ejércitos de liberación nacional en la literatura
de fin de siglo, algo que hoy niego rotundamente a cambio
de un par de galletas de miel de abeja, un beso de Nadia,
desdoblamientos de vocalizaciones agudas desde el fondo
de la tierra que me convierten en un ghostbuster igualito
al de los años ochenta

Se me pregunta si creo en la democracia en Noruega,
en Los Alpes, en los medios, en los burros que animan
el viaje de los periódicos locales

Y como no hay palabras exactas, insultos impensados,
un barco a Cancún las próximas tres horas, digo
–evitándome trazar tuiters, títulos, réplicas–
que nada me importa más en la vida que forjar
luchas sociales en la piel de mujeres que después
de los treinta no cumplen años y lanzan besos
desde el jacuzzi o el taxi que las lleva de vuelta
a casa

Al nadar de muertito en camas que jamás
serán nuestras

NADA ES SUFICIENTE (I CAN´T GET NO…)

Llueve y eso, podrías decir, es cotidiano,
como leer la bandeja de mails un lunes
por la mañana o las empanaditas de queso
que venden de paso a tu oficina

O el gusto de sentir la sangre de Henry Miller,
o el pato Donald o los Dead Kennedys
en tus dedos

Cerrar los ojos, dejar islas tras de ti,
en síntesis: que llueva y no falten
portazos –de ida y vuelta– por el odio
que existió entre nosotros por no compartir
autores favoritos, tótems de la izquierda,
energúmenos del discurso

Llueve y apostamos, a cara o cruz,
lo poco que nos importa la humanidad:
No somos “abajofirmantes”, ni la suma
de sumas de discursos dirigidos a la Onu
y los derechos humanos; somos –a pesar
de la distancia– amantes que se juntan
y comparten el aguijón de la tinta,
mis discos de rock favoritos,
el paraguas rojo de la reescritura,
la lluvia a un par de calles

VANCOUVER

Foto: Rich Lam, Getty Images

Hay días que me siento triste.
Triste como el jugador de hockey
que tras la derrota no crea fuentes
de empleos, ni aporta evidencias
científicas que contribuyan a la libertad
más extrema: a bombardear –sin remordimiento–
Vancouver o Godzillas

Triste, con el corazón en un referéndum
por el gol invalidado: en el reflejo del sol
en los espejos, en la expansión del universo,
en los músculos amoratados de lo táctico

Hay días que me siento triste,
como el documento de 120 páginas
que dictamina nuestro arresto,
la descripción detallada de los golpes
que nos llevan al piso para volvernos
profetas, el hilo y la aguja de las puertas
giratorias, la carne lacerada de la historia

CABALLITO, UN CASO MÁS DE LA VIDA REAL

No se es poeta, escritor de canciones,

piloto de Fórmula Uno por el hecho

de levantarse un día y tener mucho

dinero; por sentarme sobre tus piernas

y poner cara de niño y partir en dos

un libro de Paul Auster, el home run

de Bill Mazeroski

Se escriben poemas, canciones,

cifras en dólares por el hecho

de que sólo así se está más cerca

de darte un beso sin que digas

“tranquilo hombre elástico”

No se participa en festivales,

ni se leen completitos diccionarios,

kamasutras, manifiestos sin la firme

intención de cambiar las reglas,

ya que un corazón políticamente correcto

no hace que te muevas como si cabalgaras

caballitos de rodeo

Especialmente el que soy en tus noches

Así, ts, ts, ts, ts

Así, ts, ts, ts, ts

¿Y A DÓNDE SE FUERON LOS DELFINES?

No sé si sepas, pero tengo que leer,

y tengo que leer ante mucho público.

Debes saber que no habrá matinées,

globos de agua, huevitos de Pascua;

eso sí, mucha expectativa y algo

que los organizadores llaman

"indescriptible"

Fechas, ya sabes, donde todos

se arrodillan a besar la mano

de su "parner" de letras:

Gilligans, subcomandantes,

señoritas, Mandrakes

Si estuvieras acá te preguntaría si debo

tomar el medicamento dos horas antes

o persistir con agua, un poder civil independiente,

balas de plata, barras de chocolate

Te preguntaría cómo diablos se redactan

los acuerdos de paz, las cosas de Dios,

los golpes decisivos, el dulce olor del papel

moneda dentro de maletas de piel negra

Te preguntaría si un litro de electrolitos

es suficiente o medio congreso de escritores

"independientes" o una arenga por los que

se van de casa y son llamados raros

No sé. Espero que los alkaseltzers me den

refugio por una noche; lo demás, que sea

el trópico de los cajeros automáticos

en manos del sicario que te corresponde

HOY NO ME LAVARÉ MI DEDITO

El amor es visual, muy visual.
Se exponen ombligos bajo el calor
de los edredones que nos permiten
conectarnos al mismo enchufe
y encendernos como foquitos
de Navidad

Y es que lo que sé del amor,
lo sé por energía e iluminación
y no por el tiwtter y el Facebook

Ella me besa y dice Spider Man,
Spider Man y con ello tormentas,
relámpagos, cambios de temperatura

Y con suficiente agua para echar
a andar un barquito de vapor,
coloca una de mis manos en las hendiduras
donde veo en 3D la saga de los Piratas del Caribe
en una sala de cine oscura donde todo huele
a palomitas y donde juro, por el martillo de Thor
y los corchos de las botellas de vino tinto,
que hoy no lavaré mi dedito