EL NUEVO REY DEL RODEO

Dicen que en la poesía se compite,
que hay acervos, públicos y recintos,
exposiciones permanentes, fortunas
partículares, enormes filas de muertos
vivientes

Yo le apuesto al luminoso misterio
de los pozos para solitarios lanzamonedas;
a los recortes, los balazos, las fotocopias,
el whisky en las rocas

La verdad: poco me importa Chiapas
y sus culpas y sus tamborcitos de paz
y guerra

Hoy amo a una mujer, mañana a otra,
me vuelvo odioso o famoso y tomo
mis cosas y me largo a jugar futbol
y soy un buen gourmet o simplemente
ese mal hombre que no te devuelve
las llamadas

Insisto: olvida la poesía, a sus jardineros,
veterinarios y hojalateros y rompamos
ventanas a pedradas

En los cristales rotos está 810 veces
el mismo niño que te lleva al mar y te esconde
los mapas para que no regreses a pesar
de que todos los jueves compres tu boleto
y sepas que nadie, nadie te espera en los aeropuertos

MI NOVIA ES UNA ZOMBIE QUE YA NO COME NUTELLA

Y te vas, desapareces, te urge tu oficina,
atender a los comisarios culturales
de tu pueblo miserable

Te vistes, y tan guapa como siempre,
me dejas notitas sobre tu fe, tu dios,
la dieta del perro y que contribuya
a la salud del teatro y no olvide
caminar con precaución los círculos
bautismales de tu fe sin zapatos
y de blanco

Que no olvide lo buena persona que eres,
la sazón de tu pecho cuando llego triste
a casa, la corona de espinas y los cohetones
y la tambora y los orgasmos que evitan
el escarnio de los que ven tropezar a los ciegos
con la violencia exacerbada de los movimientos
obreros, de las llamadas no contestadas,
de los simulacros antiterroristas,
de los festivales de rock cerveceros

No sé si es necesario que te vistas
de prócer campesina, de turista
de “Mixquic por una noche”,
si donde vives –y desde 1937–
las revoluciones son los juegos florales,
los cielos abiertos donde las moscas
son ultraterrenas y dan votos a la historia
de las mentiras verdaderas

PATITO KID

Me pides que no esté triste,
que hable o piense en autos
o caballos de carrera: en el libro
de tres plantas frente al mar
que te escribo y desde hace días
es noticia

Me pides que no esté triste,
que me pare con un solo pie
sobre el remanso de los tulipanes
y poco a poco haga la grulla
y con ello no olvides que soy
el Patito Kid de tus efectos especiales

Me pides que no te angustie,
que no me vaya contra los muros
de esta ciudad o piense que con arquear
las cejas soy un coche bomba o un misil
de vitamina C

Me pides que no esté triste
pero estoy triste porque no comeremos
juntos lentejas y aún faltan muchos días
para que vuelvas

Me pides que no esté triste,
que no escuche al monstruo
que levanta la mano y pide otra lágrima

Que lo arroje al plato de leche y lo triture
con mis dientes y lo ejercite para que en tres meses
sea un bíceps

Cuánta razón tienes

HOY TE VES MUY BIEN*

Puede ser
–accidente del tiempo,
embarcaciones comunes,
parques que esperan–
que descargamos de golpe
palabras sobre la mesa
a cambio de un poco de dinero

Y no importa sean estos sueños,
espíritu de grupo, los colores de la tierra,
un frente democrático, Unamuno o Firehouse
(Nike o mi playera del Manchester
quemada en un ataque de ansiedad)

De nada sirve sujetar a dos manos
el corazón sin pertenecer a una pandilla
de estafadores

Dormir en otra cama,
erigir templos en otras caderas
y pensarnos cuando llueve,
en el olor a madera de un banco
de niebla

Porque no se trata de poesía,
sino de juntar para un refrigerador
y llenarlo de cerveza

De comprar un boleto directo a Akumal
y sobrevolar el más hondo de los arrecifes
y ser este animal en celo que en las llanuras
áridas de tus tatuajes se inventa tormentas
mientras tú me sonríes y guías mis dedos
a la arena mojada

*Título tomado de una canción de Los Perros Celestes

POR SI NO LLEGO A TIEMPO A LA CHAMPIONS

Hoy que la gente se ría, se divierta,
a un lado los zooms, los poemas excepcionales,
que venga el beso largo, los toreros que burlan
la muerte, las pamplinas, los autores no citados

Que la gente se olvide de las prórrogas,
el extra tiempo en los movimientos sociales,
de las descripciones jurídicas y contables,
de la vacuna anti rayo en ciudades con lluvia;
que si hacen gestos, lo hagan sólo en un par
de noticias, lo demás es asolearse -como si la felicidad
fuera el gol decisivo en Wembley-, en el minuto 90
de una alberca

Vamos, que la gente se ría y ame y haga
de cuenta que ese amor no termina,
que a lo mejor es una enfermedad mal diagnosticada,
cierta ternura perversa, los colores del triunfo,
los penaltis que atajo a la salud de la rubia
en el anuncio de cerveza

Que la gente se olvide de ponerle
nombre a los niños que nacen,
que nada de lo que hagas sea
para agitar amores a cielo abierto,
todo a ras de tierra, que no hay infierno
que resista un empellón de las campanas
de Santiago de Compostela

Que la gente se ría, se divierta,
atrás los juicios de intención,
la incertidumbre y los campos antagonistas,
sólo grandes excepciones como poner un billar
en Medio Oriente, agujas limpias para quien diga
Soy Dios en medio de una plaza pública,
una flor amarilla manchada de sangre
por todos los caídos, un dinosaurio de plastilina
por los niños que fuimos

MISSOURI

A Meg, que nada me enseñó de intervenir en otros países, pero sí sobre el sexo y sus divertimentos

Apareciste en el Hyatt y tus compañeros
–de ruta, de escuela, de viaje– corrían
como si en el mar sucedieran accidentes
aéreos y en la playa, los sobrevivientes,
tomaran el sol y no les importara
estar mutilados sobre un campo de maíz
donde los cuervos salen de la bandera
de las barras y las estrellas

No faltó quién me aconsejara gozarte a nombre
de Bin Laden, por todos las desdichas humanas
que tu país provoca cuando esgrime la espada
y cita a Clausewitz y gesticula como los adultos
en la lucha norteamericana de lunes por la noche

Y pude hacerlo. Pero el amor no es un inventario
de horrores, bombardeos que ciegan,
hamburguesas en cajitas con infartos
portátiles, la guía ideal –y “desinteresada”–
de la guerra contra el narco

Basta llegar a la cama vía Sumatra
o Everest o Ibiza y que tu boca
diga “Cancún” y no olvidemos
que hay noches de estrellas
infinitas, Endeavours que no
nos permiten tocar tierra

Entender que hay mujeres bellísimas
por las que se conquista el espacio,
no importa que la caminata lunar
sea torpe por tanto tequila,
nada nos obliga a dormir
en Tijuana o Medio Oriente

La vida por sí sola nos infecta
de reconciliaciones, despedidas,
muros antiinmigrantes

Ya veremos

La moneda está en el aire

SCARLETT

A mi Scarlett, costeña

Algún día, en un mensaje de texto, un desfalco

o concursos donde te dicen “participar es muy sencillo”,

nos haremos novios o amantes y tendremos créditos

abiertos en esos Bancos españoles cuya idea firme

del rojo traza una enorme línea sentimental

en la Riviera Maya, la luna de octubre,

aquél disco tuyo de Roger Waters

Eso sí, te pido que nada de cuchillos afilados,

islas griegas, campos de batalla, piedritas

en el zapato

Tenemos que hacer cuentas, usurpar juicios,

sentir sed y beber del mismo Gatorade

Insisto: nada sé de la fe, la paciencia

y los presupuestos. Nada.

Sólo espero que el oleaje sea el golpecito

rápido de tus dedos en la mesa,

la estrella fugaz que cabe en la palma

de mi mano,

el “sí, soy tu novia” en fotografía,

película y video como si fuéramos

estrellas del mundo porno

Enviarle una copia a tus padres

y decirles que sí (sí) queremos

la Cherokee