BAGEL DE SALMÓN

 

Me pregunto si me recordarán las muchachas que molestaba en la secundaria, en la prepa, siempre haciendo cosas raras para llamar su atención: a Nadia le controlé un balón, más de cien golpes con ambos pies: la estética del pádel, gimnasta chino, una cosa maravillosa. A Marina le escribí poemas, tripitas de gato con hambre, puras cosas que la hicieron reír. A Magda, mi voz engolada, mi porte de Clark Gable, mi Acorazado Potemkin, películas de Chaplin, pero ella sólo escuchaba a Vicente Fernández. Y no grabé su nombre en la penca de un maguey ni cosa que se le parezca, porque era un golpe a mi inteligencia. Sí, mamón desde chiquito. A Julissa, que es tapatía, Los cuentos de Canterbury, mi solo de guitarra al aire, la canción: Every Rose Has Its Thorn, la dedicatoria en un libro mío: El apetito de los ciegos. A Adriana, un prontuario de contabilidad rayado y con fragmentos de los Versos Satánicos de Salman Rhusdie y un cassette con baladas de Skid Row, Motley Crue y Black Sabbath. A Erika, que vino de Tijuana, las mentiras más dulces, el encanto, el poder de las palabras, mi rayo es el rock y todas esas cosas que hacen los poetas que son estrellas de rock… y un pedacito de cielo… A Gina, que es tapatía también, ya grandecita, una estrellita en su frente, mi paz mental, mi dolor de rodilla, mi experiencia de todos los años de revolucionario, mi pasamontañas, mi identidad secreta… Spider Man. La que pregunta “¿Ya pudo hacer popó mi revoltoso?”

Afirmativo

Luis Daniel Pulido

QUE LA BELLEZA NOS SALVE

 

Te veo –a riesgo de que en los próximos segundos

esto sea historia antigua–

hojeando libros que tomas de la mesa,

evitas –y lo celebro– ver el celular,

quizá tu mente vaya por el Parque Inglés de Múnich,

en el chu chu chu a los perritos “miones” para que no te muerdan,

en la pregunta que nos hacemos todos:

¿A qué horas llegará el médico?

Afuera México siendo México,

las muertes más horrorosas,

sicarios y políticos disfrazados de gallos

en su feria de carroña y sangre,

los intestinos de fuera

Paso mis manos sobre una revista,

quizá por tedio y para no manchar tu belleza

con mi profunda tristeza

¿maestra en políticas públicas por la Universidad de Oxford?

pregunto,

como lanzarle un gato a su panza

y ella ríe y su sonrisa ilumina

no el mundo entero,

hasta la puerta,

no exageremos

Pasan –eso sí– los minutos

y el médico no aparece

y México sigue siendo un lugar horrible,

pero tú, en medio de la nada,

porque nada es imaginar playas en silencio,

bendices esta tarde que como en otras

pensaba matarme

Dios te cuide paciente del doctor irresponsable

Luis Daniel Pulido

YO SÓLO SOY UN MUCHACHO CON SU PLAYERA DE BLACK SABBATH

 

«Muchas veces, lo que pensamos que conocemos es lo que realmente nos impide aprender»

Bertrand Russell

Hoy, como en días interiores,

no supe de Eurípides ni leí a Sor Juana,

medio vi de reojo mi herida que no sana,

y que nada tiene que ver con el ganador

del Premio Cervantes 2024,

es una herida que está ahí desde niño,

un cielo que se nubla en punto de las seis de la tarde,

un cerebro con regadera de pequeños planetas

Hoy, como en días pasados,

no fui el genio de las matemáticas,

ni fui parte del historicismo en la filosofía

del siglo veinte,

ni me atreví a tanto: escribir un poema

La verdad tengo hambre y no me gusta

la comida de este lugar,

pero es el Día del Libro y lo opaca una noticia:

que atraparon a un peligroso narco

que horas después,

ya no está

Un día normal para Zlatan Ibrahimovic

es un día normal para mí

Otro día sin poder viajar a Budapest

Luis Daniel Pulido

SPAGHETTI WESTERN

 

Algo pasó, algo que nos rebasa, querido Marco. El Spaghetti Western de papá en las montañas de Chihuahua, las bibliopatías a espaldas de dunas que brillaban, diferentes mamás –porque las epistemologías del norte son tan distintas a las del sur y porque los cacomixtles, una vez trepados al rayo, desaparecieron. Y ya no hubo nada. Aparecimos en bibliotecas particulares, tú con una familia y yo peleando, cuerpo a cuerpo, y en la torre de los pendientes, con la sombra de un gobierno que odio desde la secundaria. Papá –te doy la triste noticia– murió. Debió ser la enorme ballena de Guaymas, también que Bermondsey no es Cambridge, ni Chiapas el lugar al que jamás perteneció, su soledad: no volver a abrazarlos a ti y a Ofelia. Su herencia para mí: una ramita de “tenmeaquí”, mi puño cerrado para no perderla. Y así pasaron los días, los vagones del tren que lo regresarían al norte –en su forma de otoño más largo, es una esquela del Fondo de Cultura Económica. De1994. La recorté del periódico. Con el tiempo, y con sus dobleces, ese papelito es también mi herencia. Pensé que la soledad me replegaría para siempre a las canciones de Nick Cave, a la impronta de la melancolía y la tristeza, hasta que la literatura y las referencias históricas y el mismo apellido y todo eso que apela al valor de subirse en barcos destartalados para zarpar e ir a ver ballenas en medio de la noche, nos reunió en el mar que imaginamos, el que escribimos: tú desde tu librero con Ofelia, yo en el lugar más sórdido que nadie puede imaginar. Tardé –por desactivar las llamadas de emergencia, o distraerme en los libros que leo, o por ese acto de violencia que sufriría en mi niñez– en nacer. Pero acá estoy, querido hermano, Marco Pulido. Hoy juegan los Yankees, creo. Y compré unas cervezas.

Luis Daniel Pulido

POEMA DE AMOR DESPUÉS DE SALIR DEL GIMNASIO*

 

Hemos envejecido, los cambios de luz

en los huesos han dejado las playas cálidas,

y llegan para enceguecernos con colegios

a los que ya no iremos

Pero eso no debe hacernos personas tristes,

compartimos el esfuerzo de levantarnos,

que entendemos la condición humana

desde aquella ballena blanca,

bajo esa tormenta de abrirle las puertas

al amor desmedido,

a que cada naufragio nos llevó a nosotros mismos

Aceptando la única realidad:

que Goethe es uno de tus autores favoritos

y que yo replico una de tantas frases escuchadas:

“el amor existe, lo que no existe es un sueldo

que lo sostenga”

Y cuento mis pesitos y te escribo,

y te lo digo y te lo firmo: qué bonita estás,

aún me inspiras a ser el mejor jugador

de futbol, guitarrista de una banda de rock:

Jimmy Page de Led Zeppelin,

José Manuel Aguilera en México

Sexy a tus cincuenta y seis años

mientras el mundo, cruel,

da otra vuelta al sol

y naufragamos de nuevo

Y te extiendo mis brazos,

mamado

Luis Daniel Pulido

*Poema para un posible libro con la diseñadora Sofía Carballo.

RENATA

 

Mi día empieza en la madrugada,

cuatro de la mañana,

cuando en Australia Renata dice, suave,

naramză, en su clase de griego;

sí, Renata, al otro lado del cielo estrellado,

sin chilaquiles ni mezcales,

Alto Valyrio, hilito de saliva

en sus labios

Renata –nombre al azar,

ornitorrinco de flores amarillas,

limón partido a la mitad

No sé quién seas Renata,

sólo camina conmigo

y con mis perros

en el séptimo día del mes

lunar griego Thargelion

y líbrame de los sicarios

y la gentrificación

Llévame a comer cochinita

hasta Mérida, Yucatán

Luis Daniel Pulido

LO MÁS BONITO DE AMBOS MUNDOS

 

Ella es una tapatía orgullosa de serlo, orgullo sólo comparado con el de las muchachas de la frailesca. Ambas dueñas del mundo, con equipos de emergencia para salvar palabras en posible desuso: “pepenar” o “melolengo”, tonificación de los verbos, una bebida con alcohol por ellas.

Mi tapatía, que es algo mamila, polemista de la clase alta francesa, como las chicas de la frailesca (ellas polemistas nada más), comparten su amplio árbol genealógico, especie de sálvense quién pueda, pues todos, hasta yo, en una de esas, me recibirán con un “idiay vos primo”. Y será bonito. En Guadalajara soy sólo el venadito que habitó la serranía, un chaparrito sin familia, un fantasma en La Minerva.

No es mi intención empezar una guerra, pero va como chisme: hablaba con mi tapatía en una videollamada y su mamá, mi suegrita de Cajititlán, reina de las gorditas y picaditas de frijol, mataba unas palomillas. Gina le gritó “¡Amá, no las mates, esas las comen en Chiapas!”. Indignado, con esa indignación que pone en riesgo el corazón y va directo a lo último que acabas de comer, le dije “Gina, eso no comemos en Chiapas, comemos el nucú, la chicatana, tzizim, pura proteína…” Ya encarrerado, agrego: “Es más, si queremos, los freímos y luego los trituramos y nos lo metemos como perico, ¿cómo ves?”. Y Gina dice: “Ya cálmate, Pánfilo”. Y nos desvelamos discutiendo sobre el segundo piso de su “adorada” 4T. ¡Cuánta necedad en tan lindos ojos! Por eso, antes de que me dé una embolia, le digo que sí, a pesar de todo, la quiero mucho. Y me sobo el lado derecho de mi rostro que ya me tiembla como gelatina Jello.

Luis Daniel Pulido