
Ella se levanta muy temprano.
No recuerda si es de un solo hombre
o pertenece a todos.
Sabe que puede incendiar
con un gesto de hastío su hogar,
el rompecabezas de pétalos secos
de lo que fue un gran amor
y hoy es una boda cualquiera.
Ella se levanta muy temprano
y duda: ¿Cereal, huevos estrellados
o fuego a la sala?
Ella y el esposo que duerme a distancia
como un vecindario que se borra
paulatinamente y abre todas la puertas
Ella se levanta muy temprano
y se va con sus hijos al colegio.
No es una fuga pero tararea canciones
segura de que no es ella la asesina
que estalla como un sol en la nota roja.
Ella se levanta muy temprano
y abre las piernas y ofrece ciudades
que no pisaremos de nuevo
porque los buenos amantes no morimos
en segundas citas, segundas oportunidades
Después del amor sólo perseguimos sombras