PALOMITAS

 

Hoy hice palomitas –el tazón como referencia

literaria, vacío para llenar,

o aplastar la tiranía petrolera de un país:

el potrillo nacionalista con el puñal en el pecho,

palomitas como en los años 70,

receta de la abuela o la madre muerta

Es domingo –y contrario a los poetas serios

o académicos o con triglicéridos o epistémicos

y no como Fellini a cielo abierto,

yo sí regreso al corazón de la selva:

la NFL

Y luego, ya sé, los epítetos: capitalista,

pro estadounidense, smells like teen spirit

No hay cerveza ni cocacolas ni vino tinto

ni whisky –sí el bisonte americano avistando

la frontera canadiense,

un perro salvaje con sangre en los dientes

Y tu recuerdo –esa jovencita de diecisiete años

con la que me reía de las canciones

de Silvio Rodríguez,

del fin del siglo pasado,

porque –bendita ira de los dioses expulsados

de la escuela– nos revolcábamos con Slayer

hasta terminar exhaustos en el mismo sillón

donde el mundo y la gente no nos lastimaría

Hoy hice palomitas y hay un sinfín de canales

donde puedo ver los mismos juegos;

y tu corazón aún multiplica los panes

y en tu recuerdo volveré a ver

The Texas Chain Saw Massacre

Luis Daniel Pulido

PREGUNTAS DEL SÁBADO POR LA TARDE

 

¿Cómo se construye una persona buena? ¿En el lento avance del agua cuando cierro los ojos y sueño con eso; en una forma de vida moderada: un caracol bajo la lluvia, por ejemplo? ¿En y con Kierkegaard y su libro Los lirios del campo, las aves del cielo? ¿Rezando, orando? ¿O como hace unos años, solo, luchando, solo, contra la cocaína y los flashbacks que me ubicaban en una escuela con otros niños corriendo tras una pelota? ¿En la promesa –tan humana, por cierto, de no volver hacerlo? Y hacerlo. Y ver cómo ese mundo, tan ajeno, se desmoronaba. ¿En los perros y su dolorosa agonía por el abandono y la crueldad –ese despeñadero donde caemos todos? ¿En el juego diferido de la NFL cuando sólo había una tele? ¿En las manos de mi madre sobre mi rostro perdonándome todos mis pecados? ¿En las mismas manos de mi madre donde corrieron los galgos oscuros de la muerte tras la presa: un hombre que se devoraba a sí mismo? ¿En legítima defensa: exigiendo la ternura de los gatitos recién nacidos? Extraño ser el niño que fui apenas hace unos años.

Luis Daniel Pulido

CRÓNICA DE UN LARGO DÍA EN TUXTLA GUTIÉRREZ

 

He caminado bajo el sol

—el sistema bancario mordisquea dineros

de los operadores de un partido político,

un viejo expresidente se orina en los pasillos

de Palacio Nacional,

veo las palmas de mis manos,

veo un país que lee a László Krasznahorkai

(se pronuncia Crasnajorkai y está lejos,

muy lejos de la chiapanequidad)

He caminado bajo el sol

—fugitivo por accidente y porque no hablo húngaro

y porque la verdad no he leído al Premio Nobel,

por ahí una película que como quitarle el letrero

a una cantina nada recuerdo

Hice, en tiempo récord, la corrección de un libro

de un autor que se autonombra el escritor más cabrón

del mundo, un periodista –de tantos,

con su idea universal de chuparle la sangre

al sistema y engordar en dos meses

Afortunados ustedes que leen a László Krasznahorkai

(se pronuncia Crasnajorkai y está lejos,

muy lejos de la chiapanequidad)

y sabían que era el bueno un día antes,

en el bar cerca de la alberca,

a días de una feria del libro,

en el olor a Bacardí blanco

Qué insoportables son los que quieren

reinventar el fuego,

los ríos desbordados por la lluvia pertinaz

Yo alcanzo a ver las estatuas moái de la Isla de Pascua,

las mojarras en aceite que estarán para las dos de la tarde

Aguacate

Luis Daniel Pulido

SILUETAS EN EL PARQUE DE LA MARIMBA

 

Hace una semana recibí un mensaje,

decía “last night in Barcelona”,

pero yo estaba en la calle sin un peso,

paisajes cuánticos, quince kilos de diferencia

al joven que fui en las fotos que observo…

solo en una banca

Una mujer promete regresar de su largo viaje,

y yo restrinjo las mil herramientas para el suicidio

—una mujer saca la lengua frente a la cámara

de su celular y se toma una selfie,

un lince de fuego da un gran salto

al otro lado de la montaña

—maravilloso—

y yo creo ser Bruce Dickinson

Hace una semana perdía todo,

ya no pude sostener rascacielos de viejas películas,

escucho Mouht of War de Pantera en los reflejos

de los charcos que deja la lluvia,

en la carga del celular que se apaga,

estoy incomunicado

Encuentro un dátil que saco de la corriente

de agua

Vuelvo a nacer en tu cumpleaños

Luis Daniel Pulido

¿QUÉ LLEVAS EN TU MOCHILA? LA MISMA CAJITA DE SUEÑOS

 

Para Luisa y Héctor

De repente –como despertar en medio de un desierto,

el gato por liebre, un nuevo socavón en la Ciudad de México,

soy echado a la calle;

ya sin casa camino sin rumbo a buscar la ola más limpia

de la noche, un corazón generoso,

un gato o un perrito y sólo recuerdo una canción de Van Halen

It's got what it takes

So tell me why can't this be love?

Straight from my heart

Oh, tell me why can't this be love?

El hambre aprieta –se sabe,

y las cúpulas abandonadas de las parroquias,

la oscura serenidad de la piedra,

el aleteo de las palomas en su fulgor negro,

su plata en el trueno

Y como escribir no es un trabajo –piensa la gente,

pues se trata de mil formas de colgar una hamaca,

suponen que puedes cuidar a sus perros,

escribir un guion de radio con sólo cerrar los ojos,

pues uno no hace nada,

el encanto es como el fruto que cae a tu panza

Ya cansado, busco a un amigo

–el piso mojado con su laberinto de hojas

cede a unos pequeños pasos:

una bonita perrita brinca hacia mi pecho;

se llama “chiripa”, me dicen los dueños

Ya tengo un bonito lugar para dormir

Luis Daniel Pulido

FIDDLE RIDDLE

 

Imagino –esa escala dórica de truenos en el cielo,

que tengo una máquina del tiempo,

que es 1978 y hay juegos de futbol en la tele,

países que son feudos de lodo y donde se reconoce

el balón aún en esas condiciones

Imagino que abren un vinilo nuevo

–el olor a queroseno es inevitable,

a bosque con osos hibernando;

Bob Dylan o Led Zeppelin o Frank Zappa,

La Revolución de Emiliano Zapata,

Genesis, Sergio Méndez, Joan Baez

son sobremesa, cónclave, religión,

invención de la literatura

Tengo un Mustang GT 68 y vamos a la playa,

–se viene la mejor persecución de autos

de todos los tiempos

Suena Radar Love y soy Ubaldo Matildo Fillol

Y tuve muchos hijos

Luis Daniel Pulido

AZTECAS, EL CAMPEONÍSIMO EQUIPO DE FUTBOL DE SALÓN

 

El equipo ya tenía historia: un joven portero, Hugo Martínez Gómez, llamado cariñosamente “Coco”, lo hizo posible. Cansado de jugar con señores mayores que él, con riesgo al despojo (tenía los mejores guantes, los mejores uniformes), al vicio en turno, a la mala publicidad que dan los jugadores gordos, renuncia a la carta magna de todo el futbol llanero: jugar en Aztecas significaba compromiso de verdaderos hombres, puntuales y comprometidos. Así que abandona a esos tipos destinados al fracaso y propone a sus amigos de la escuela, del barrio, a ser parte de su idea: un dream team, su dream team. “Coco” se haría cargo de todos los gastos y, además, en su Renault 12, berlina indestructible, transportaría a todos o casi todos los jugadores al partido. Así logra reunir a la base de aquel equipo: Manolo y Mauricio, como defensas, y de delanteros, un par de jóvenes que dejaron una estela de hombres caídos, driblados, vencidos, un par de cracks: Enrique y Gil Valencia. ¿El portero? Un titularísimo e inamovible “Coco”. Como admiradores de su juego nos sumamos, mayores en edad y mañas, el contador Carlos y yo: Luis Daniel Pulido. No hubo problemas, el buen Hugo me cedió su puesto y fui el portero de esos muchachos, sanos, que no tomaban alcohol, y que me invitaron cajitas de Kentucky Friend Chicken después de un juego (platicábamos en las jardineras de la Ciudad Deportiva). Cada partido era una fiesta, imposible no querernos como compañeros y amigos. Aztecas –ese equipo de futbol de salón al que llegué para ver los goles increíbles de Quique y Gil en primera fila, de sentirme arropado por esos dos jóvenes defensas: Manolo y Mauricio, de respirar esa luz futbolera que saltaba de todas partes, lo llevo en el corazón y está tan presente, que pareciera no pasó hace treinta años. Apunte: las edades de ellos eran de entre 18 y 22 años. Yo tenía 26 y el contador Carlos, 35 años. Y esté último, queridísimo abuelo, nos dejó una de las postales que un muchacho de 18 años como Gil Valencia, no pudiera creer: que un hombre alternara de mujer en cada juego. “¡No mames! ¿Se puede hacer eso?”, preguntaba. Pues no, pero nuestro amigo sí. “Coco”, como nuestro presidente y director deportivo le pidió, de favor, que se divorciara de la más callada, que era la esposa bajo la ley, y se decantara por la más efusiva para celebrar nuestras victorias, que era, en rol y presencia, la novia. Y sí, era más linda y nos echaba porras y cuando alguien hacía un faul grosero a uno de nosotros, encaraba al malvado agresor… ¡Cochino, hijo de tu p…!”, sentenciaba al que ya presentaba síntomas de parálisis facial por escuchar esa verdad que resonaba hasta el Cañón del Sumidero.

Gracias, Aztecas, por la oportunidad de jugar con ustedes.

Luis Daniel Pulido