POPOTITO 22

LUNITA

2012-01-30T14:09:00.000-08:00

A Bessie Cerón, con cariño y un abrazo fuerte y un beso en la boca ¿por qué no?

Atrás queda Tlaxcopan, tu corazón
y su voracidad por las historias;
vienen cosas nuevas, un tal Ovidio,
quizá Valery Larbaud, las mismas
reglas del juego

Supongo que ya empacaste o estás por hacerlo,
y sé que no es fácil volver a tocar los objetos,
el bisturí que abre la retina de otra tarde triste,
ciudadanos como yo que no nos acostumbramos
a las despedidas, a desprendernos del olor a tierra,
de cosechas que ahora ya no son nuestras

Atrás queda Tlaxcoapan, su mediterráneo polvoriento,
el grito de los niños que iluminan el camino,
las calles modestas, el ventarrón que puso basurita
en tus ojos y evitaste las gotas porque se te da eso
de abrigar todo lo que produce una lágrima:
la camita destendida que cae al piso
y renueva los sueños…

UN DÍA EN LA VIDA DE SPIDER MAN

2012-01-28T14:01:00.000-08:00

1
Los viernes de quincena acostumbro a escuchar el sonido del pueblo, toda esa ansiedad cuya relativa calma es un murmullo que abrasa a mi oído pegado contra la puerta. Pintarrajeado de cosquillas cosmopolitas me decido a salir para cambiar mi cupón por la pizza gratis y mi duda es: si una pizza en su conversión de masa, azúcares y carbohidratos hace de chicos y grandes monstruos de energías, a mí, después de comerlas, me da un sueño, que si no fuera por los gendarmes que tengo como proyectos de novias que a cada rato me marcan al celular, nadie me movería de ese sillón donde soy el mejor espeleólogo de sueños. Y no lo digo porque tenga cabeza de piedra (creo), sino por todos los peligros que implica tomar en serio lo de crear mi propio planeta: conquistas, estrategias donde no se utiliza la luz, universos donde el silencio es absoluto, princesas que vienen de Buenos Aires en bragas de color rosa.

2
En la mañana fui al mercado San Juan a comprar un kilo de pollo. El kilo cuesta 37 pesos, según la carga emocional de la báscula. El pollo no da para opciones inesperadas, y de eso doy fe cuando se me ocurre pedir que se le aumente un muslito más, lo que hace que mi pollo suba de 37 pesos a 42 pesos (pinche pierna, está a precio de edecán, y hasta eso, de nivel ejecutivo). Así que regreso a casa con sólo 37 pesos menos. En la tardecita –me preparo– comeré un riquísimo pollito con papas.

3
Si no se te da eso de las relaciones públicas, no importa, en esto del periodismo alguien que tú no conoces se ve obligado a inventar entre la más mínima posibilidad de saber quién eres, algo de amistad contigo. Por eso antes de pasar al cajero se me solicita una entrevista. Hablo con la reportera de ojos bellísimos que me pregunta sobre quién soy, de dónde vengo, hacia dónde voy, y como diría Sergio Arau, si tendré boleto. Hubo turbulencia sexual y esa vocecita interior que me repetía una y otra vez: Luis Daniel, uno mata para comer. Me imaginé que nuestra sexy reportera tenía un chonguito con un hueso, una tibia para ser exactos, que le atravesaba el carapacho de dreads sobre su cabeza. Empecé a caminar a su lado mientras hablábamos, y como el destino fabulaba a mi favor, le pedí su teléfono y correo electrónico.

–¿Quieres comer pizza? –pregunté

–Siiiiií –me dijo y quedé sordo

–Luis, tu teléfono está sonando, contesta

–¿En serio? No escucho nada

Y así, juntos, como Courtney Love y Kurt Cobain, nos enamoramos en dos horas y media.

Pero el amor delimita su tiempo a los que sólo sabemos hacer bien tres cosas: comer, contar chistes y dormir. Entonces entendí que las pizzas no nos hacen el Christian Bale con el que las niñas bonitas sueñan. Eso sí, le dejé mi insignia de superhéroe: una araña de gomita.

4
Cuando regresé a casa todo estaba listo para devorar mi pollito con papas. Mi mamá, ese cielo claro que da al mar, me dijo con voz entrecortada

–Ay, hijo, pero si no compraste ni una sola papa

–Como siempre, esta memoria patas pa’arriba –le dije.

Y sintiéndome como el pollito perdido que camina en círculos hasta que una fila de maicitos amarillos lo guía a una casa de adobe donde alguien que lo quiere mucho siempre lo espera, bajé la mirada esperando el beso en mi frente que me devolviera la luz de faro que tengo en mis ojos. Fue así que comimos, mi mamá y yo, un pollo de 37 pesos el kilo.

5
A las 9:45 de la noche recibo una llamada de mi querida “Courtney”

–Estuvo riquísima la arañita

–Pero si no se come, es tóxica

–No mames

–¿Estás vomitando?

tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu tutu tu tu tu tu

Colgó

HARRISON FORD LE ESCRIBE UN POEMA A CHARI COELLO

2012-01-24T08:43:00.000-08:00

Kate Capshaw, Steven Spielberg, George Lucas y Harrison Ford en Indiana Jones y el Templo perdido

Es algo raro saber que nos conocemos de hace tiempo,
que no batimos récords en los cronómetros del destino;
no hubo iniciativas, moneditas detrás de tu lóbulo izquierdo,
un arbolito ambicioso en llenar tu patio de frutos

No me di cuenta qué día creciste, en que fracción de segundo
Kawabata se volvió un autor interesante, nuestra primera forma
de convivencia

En qué momento el salto al vacío, el agua tibia,
el sabor a leche condensada de las líneas de tus manos

A qué horas se apagaron todas las luces de la casa,
el suave arco del cometa que rodea tu cintura
que pasa en mis labios y aún no llegamos
a la mitad de la calle

Que me perdone tu mamá: Así somos los cowboys
que derrotamos aliens

Es de familia

YO NO SÉ LO QUE ES EL DESTINO*

2012-01-21T16:12:00.001-08:00

Hay quien dice que debes adelgazar,
y no entiendo; veo los helechos
que crecen en los muros pero el arte,
princesa, no apela los veredictos
de los directores de teatro.

Y ni aunque estemos juntos
–me refiero a los guiños
que encienden lámparas–
lo más importante para mí
es no despertar del sueño
y de sus ámbitos azules;
escoge: el Caribe soleado
o tormentas septentrionales.

Hay quien dice –y cita a Artaud o Steiner–
que la belleza parte de una educación
científica, un extremo de la rabia, la certeza,
el punto, el rencor social.

Pero yo te veo, bonita, manejando tu bicicleta
roja en la Shanghái de los años treinta;
y te corono con un brillante origami de estrellas,
aurora de olas que siguen su camino.

Hay quien dice y dice muchas cosas:
en las calles o carteles rojos,
en la revista Quien, en las lucecitas navideñas, en Constanza, en Chagall,
en la mujer de Lot.

Yo digo –y te lo escribo hoy como los ángeles
pervertidos que perdieron las alas cuando aprendieron
a quitar prendas Calvin Klein a mujeres que cumplen
diecisiete– que eres la alumna más bonita
que he visto esta noche

Después de la guerra, princesa, el desierto
donde no dormiré contigo.

*Frase tomada de una canción de Silvio Rodriguez (El necio)

CAPITULO UNO

2012-01-19T11:20:00.000-08:00

Robert Plant y Audrey Hamilton

Conocí una niña. Tiene ojos muy bonitos. Se pone de puntas para sacar libros del estante, y su falda –como el paso lento de los barquitos en el agua– se alza para mostrar dos centímetros de piel, más de lo que a un caballero se le está permitido ver.

Yo soy un caballero, tengo armadura y pancita, una estufa destartalada que no es un monótono caballo, sino el fuego necesario para que el plop plop plop plop de las palomitas extra mantequilla hagan bailar a los dragones cuando tienen fiesta.

Me encantaría invitarla, pero a ella sólo le importa leer su libro, trazar con sus dedos explanadas de sueños y silencios, ese temblor que produce el mar contra las manos cuando se navega en la oscuridad y sin lámparas.

Yo me acerco, no mucho, y dibujo un par de botes salvavidas para casos de emergencia.

Algo la aflige, algo la aterra, y yo como ratoncito experto en el tocinito crujiente, busco el extremo de la hebra.

Frente a ella y su libro me quito el sombrero, hago la reverencia y le doy mi palabra: Te voy a proteger de los hombres malos.

Pero antes: ¿Me enseñas a amarrarme las agujetas?

Luis Daniel Pulido

LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS (AL CINE CON LIZ GALLARDO)

2012-01-16T07:59:00.000-08:00

Liz Gallardo (bellísima actriz de Guadalajara)

Quiero decirte que eres bellísima,
que por ello hay diecisiete pingüinos
en la Antártida salvados de ser envenenados
y los glaciares –con sus sílabas de aceite blanco–,
te entregan sin sangre el agua del oleaje:
coro de dragones, espejo que se rompe,
sonido de peces que muerden el légamo
de los puertos abandonados, sol que todo
joven marinero busca en tus piernas,
beso que cubre de brisa las raíces
de los árboles, amores que en su pasión
detallan el sabor de las nueces en aljibes
de celofán que rompen los sabuesos de ginebra
un domingo por la tarde

Luis Daniel Pulido

EN TERRENO DE NADIE*

2012-01-13T09:34:00.000-08:00

Fotos: Lemon Paz/ Chile

Enamorarse es como detener
el automóvil en un lugar prohibido,
no es imaginar que abriremos con un poema
las puertas doradas del Hagia Sophia;
es arrojar los dados y poner miel a tus piernas,
morder y morir por la boca como el pez que jalas
del anzuelo hasta tu pecho;
es el Cessna que rompe mis costillas,
no la rayuela de barcos negros que brincas
en Santa Mónica; es el fuego cruzado
de un programa común que incluye la banda sonora
de avenidas amplias donde dos niños se declaran
la guerra

*Poema publicado en el libro Intencionalmente náufrago. Ed. Carámbura

MONSTRUO EN PROCESO DE DEMOLICIÓN

2012-01-12T14:08:00.000-08:00

En serio, me parezco un chingo a Eric Clapton

A Chari Coello, por su piedad a los monstruos

Que te guste mi blog me hace feliz, ya sabes, los monstruos a veces no sonreímos, pero esta vez –al leer tu mail– lo hice.

Sonreír para mí no es fácil, a veces al hacer la curvita hacia arriba me quedo a medio camino y mi boca vuelve a su lugar, con su colmillito derecho de fuera.

Pero hoy sonreí “pa’ arriba” y hasta me tomé una foto y la pegué en un papel en blanco.

No es mi intención hacerte llorar e hincho un pulpo con popote si lo vuelvo a hacer. Lo juro. Y es que escribir poemas es como hornear galletas, aunque los académicos afirmen lo contrario. Bah. Qué necedad.

Sabes, bailas muy bonito y verte es como caminar el cielo descalzo, como si en cada movimiento Dios me perdonara por haber hecho tantas maldades; todo pierde su peso y como el jugador de rugby después de la batalla me haces doblar mi rodilla derecha sobre el césped de un campo en Australia.

Y me duermo, contento, esperando que algún día me parezca a una bengala encendida y ya no al demonio de Tasmania.

Firma.

Firmo.

Firmado.

¡Un abrazotote!

Chincho

COSITA LINDA*

2012-01-10T08:56:00.000-08:00

Adiós, Summer Finn. Ya tengo nuevos amigos,

tienda de rock underground, espejos que no reflejan

públicos consagrados y sí muchos accidentes de autos

No estoy triste, mi pulso es normal y no me lleva

a los extremos de la ciudad

Soy –yo solo– una sociedad poderosa con cierto

número de migrantes, de Hubbles en las esquinas

Vuelvo a los menús que no tienen esas largas listas negras

de lo que debo comer y lo que no; al ritual NFL de los domingos,

a las directrices que orienten la política de comunicación a los grandes

barcos que se hunden y donde no haya DiCrapios o Winslets

De todos modos en este Super Bowl habrá cervezas y cortes argentinos,

Pechito de ternera deshuesado y lo siento, no estás invitada

Si quieres puedes ver mi cara de malo, ya que la tendré hasta el cinco

de febrero

*Inspirado en la película (500) Days of Summer

¿Y MI PELITO, DÓNDE ESTÁ MI PELITO?

2012-01-09T08:19:00.000-08:00

Fotos: Samira Sophie

Me da gusto verte, toparme contigo,

reemplazar el circuito del tablero de este poema,

que haga el sonido de Ar2ri2 en el centro de Tokio

y que con eso ya no se caiga mi pelito

Me hace feliz el empatarte en tiempo

al armar el cubo de Rubik, que no olvides

tus clases con Guillermo del Toro,

tu agenda diplomática de top model

cuando no imaginabas que se inventara

el término de “fumadores pasivos”,

las cirugías estéticas para hacer libertad y democracia,

el botox en besos etiquetados geográficamente,

el banderazo arterial en los glifos mayas

Que hayas dejado Guadalajara,

que en Londres seas retro y escuches

a los Type o Negative; que me sujetes

el brazo cuando mi arbitrariedad neuronal

se hace presente y veamos el cielo en algún punto

que no siempre está fijo

Que busquemos en los gajos de mandarinas

la cura o simplemente que todo se termine

con la dignidad que caen los toreros en plazas

que no hacen falta que estén llenas

http://www.youtube.com/watch?v=bZbIRkceqzQ

ALGÚN DÍA, UN VERANO

2012-01-06T08:15:00.000-08:00

Fotos: Kleider Kreisel

El amor es un reflejo al alcance,
una base de datos disponible;
de uno depende la información,
el formato, las aplicaciones,
la marca de cigarros que compartiremos

Es también esa televisión encendida,
el híjole y el tropel de niños
que se nos vienen encima
porque en una rebelión de caricias
se hizo posible tu idea de parir gemelos.

Y tú hablas de fuerzas oscuras,
y yo te digo que no confundas
a Darth Vader con la embajada argentina.

Entonces sonríes y asientas
y dices mjú con esa ironía
que tienes desde niña
y aún presumes porque siempre
tuviste televisión a colores.

Me remito a la noche del miércoles:
manteles rojos, series de tv,
las olas y las palmas quietas
y tu rostro en su afán de aire
que me obligaba a abrir las ventanas

Dios mío, qué bonita eres

NUNCA SONRÍAS A OPTIMUS PRIME

2012-01-04T09:17:00.000-08:00

Ella me dijo que debería aprender de Víctor, que él si tiene buen corazón; y yo le dije que me vale madres

En este espacio hubo un poema y creo que era bueno.
Era fuerte pero incapaz de arrebatar una vida.
Era un poema, una raíz, no una cordillera;
nada de métodos autoritarios a pesar de decirle
a su dios puñetero

Hablaba, voz en off, de un astronauta que se enamoraba
de una niña con faldita roja, de los autobots que no tienen
miedo a salir a la calle y nada saben de cielos o infiernos

En este espacio hubo un poema, la mitad de una manzana,
la puerta entreabierta de mi cuarto, este corazón siete veces
intransigente convertido en un voluminoso diccionario
de crímenes cometidos

En Cybertron hay guerra, inviernos azules en las paredes,
pequeños sándwiches de Nutella

Esperaba ver un papel notificando la sentencia,
la guillotina en stop motion rebanando mi cuello

No sé qué pasó

Lo último que recuerdo: la mano de mi madre
dándome esa pastilla anti crueldad que tomo
desde niño y el agua con su primer destello
de mar abierto

LA DANZA DEL FUEGO*

2012-01-02T14:45:00.001-08:00

Fotos: Samira Sophie/ Alemania

Yo escribo palabras cortas:
Si
Dame
Beso
Te llevo
A mi cama
Y froto mis mejillas y soy el guerrero
apache afligido que te quita ropa
del Palacio de Hierro, halcón en tu pechuguita
recalentada, relámpago en tu sopita de pescado,
el arroz con chicharitos de tu sonrisa

Bububububububububububububububu

Jao

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

MISSING

2011-12-28T08:25:00.000-08:00

Fotos: Lily Panic

He mentido miles de veces cuando digo que no te extraño;
parpadeo y cito algo del Notizen de Max Horkheimer
y fumo y me invento un sistema matemático de planetas
que colisionan en las campanadas deshidratadas de iglesias
que están lejos del cielo

No hablo de ti, no sé cuál de las versiones tenga cierta
cantidad de crímenes que me obligan a hacer las cosas
correctas, guía para forasteros, balas que tengan una lectura
más cuidadosa en eso de atravesar arterias al tocar pared

He visto caer la kétchup, el ritmo trepidante de la licuadora,
rebanadas de pan, relojes con cisnes incandescentes,
a Brodsky, Walcott, Juan Manuel Márquez
y dueño de un cielo dálmata que se acuesta en mis pies

Que el amor no es la hierba que crece en época de lluvias,
es tu tetita izquierda que me llevo a la boca,
la Serenata número dos de Fauré,
pájaros sin la mitad del cuerpo en las cosas que veo

EL BLUES DEL POLLITO QUE EXTRAÑA A SU NOVIA Y CADA DÍA ESTÁ MÁS FLAQUITO

2011-12-26T07:44:00.001-08:00

Samira Sophie/ Alemania

Deberías decir adiós, adiós Barcelona
y regresar porque nada asegura
–ni la filosofía ni las matemáticas ni la ciencia–
que un pollito triste no sea un jardín marchito,
y en vez de plumas, una plaga de hormigas:
un niño con cara de ombligo

LITERATURA GRUNGE

2011-12-21T09:10:00.000-08:00

¿TE ESPERO EN EL LOBBY?

2011-12-20T09:00:00.000-08:00

Fotos: Lemon Paz/ Chile

El frío. Sí, el frío. La modelo de la página 94,

los segundos pisos de samplers tediosos,

el relámpago que busca albercas en construcción,

un cráneo hecho de cables que ilumina aviones

Boeing, audioramas de candados que se cierran,

y lo que una joven cantante de rock llama “el sinte”

No es la reconstrucción de la tormenta en la punta

del hilo que igual enseña el alfabeto a un niño

o atraviesa el corazón –a velocidad del sonido–

del sistema nervioso de las hadas en la futurista

idea de que en una crisis económica no se vea mal

matarnos en las famosas camitas de Muebles Troncoso,

en los cortes limpios de los sedantes al despedazar

tu cuerpo en algo casi imperceptible como lo es

el sueño cuando te llevas la aurora bajo la lengua

y te incendias al rozar la primera estrella

CARTAGENA

2011-12-19T08:22:00.000-08:00

Sé que para ti soy un extraño, no alumbro el oscuro noroeste
de editoriales organizadas, no hablo como tú, no entiendo
el origen del por qué hay habitaciones cerradas donde
hasta el diablo debería estar jugando a robarte un beso
a manera de algoritmos matemáticos

No tengo amores profundos en el mundo del cine de culto,
no sé de robos espectaculares en Tila, de su industria
cinematográfica ni de sus volcanes profundos;
de las nubes de neblina acribilladas por el frío
del oleaje del mar de Cartagena

No somos ni amigos, cómplices de lámparas que se apagan,
no compartimos el pan ni el arroz, no sé dónde enterraste
tu ombligo ni tú de mis crímenes por cada pájaro que alza
el vuelo en esta patria sin fines de semana

Soy un extraño y no lo soy sólo para ti; mi madre me dice
que me acerque a ella y no sabe mi nombre,
y sé que es hora de desplegar mi banderita
de Iron Maiden en balcones en ruinas que albergan
hasta cuatrocientos niños tristes

RAZONES POR LAS QUE YA NO SOY PARTE DE SPIDER MAN CUATRO

2011-12-18T08:55:00.000-08:00

No aprovecho mi oficio para lanzar novedades,

ni mi palabra tiene héroes civilizadores,

es más bien exacerbado y matón como los terratenientes

cuando buscan el amor en habitaciones donde quepan

mínimo cinco mujeres

No aprovecho mis viajes a África ni en el camino

de vuelta platico de mi abuela guapa;

dejo que los muertos sigan su camino y con mis dedos

aplasto las gotitas que se resbalan en los ramitos de flores

moradas antes de abrir los ojos y toparme de frente

con espantapájaros y serpientes que me obligan a mantener

la vista en un barco que se hunde y donde no hay sobrevivientes

Quisiera, tío Ben, que mi corazón ya no creciera

UN LARGO CAMINO POR CONDUCIR

2011-12-15T08:11:00.000-08:00

Echemos a andar el día, hay que sacar la basura,
resumir deudas y ver si hay botellitas de agua
en la nevera. Escribirle a mi amigo senegalés
que los blancos ya no son colonialistas,
sino los mismos arzobispos de la gula,
pastores de la salvación sin gloria,
animales de noches sin brillo

Tengo, en el fragor de los enlatados “contraculturales”,
escribir algo para un homenaje, tomar el medicamento
a tiempo, ver desde la ventana la falange de los dedos
de la clase media que se rompe con la luz de las seis
de la mañana

Contestar las felicitaciones que vienen y van en un mar abierto
que hoy no es eterno, aventarle los huesos que quedaron
de las revistas de mesa a la novelista que abre cartas ajenas
e hizo suya la agonía de mi madre; servicio social –dicen–
de quien se mete a tu vida y te da siete mil pesos

Tengo que, en algún lugar del ático, buscar otros naufragios
que nada tengan que ver con las palabras

Ventaja de quien toca Pulling Teeth de Metaliica
y el Mundo a Través de la Web lo aplaude de pie

¡BRAVO, BRAVO, BRAVO!

(La ilustración de Chincho triste es de Claudia Pon Cáceres)

BAJO LA LUZ DE SERVADAC*

2011-12-14T08:27:00.000-08:00

Foto: Cortesía de Selenechan

Me gusta verte, hablar de Milosz
sin el modelo clásico de la Historia,
con la gracia –si en caso se diera–
de un zombie de apellido Osuna o Alatriste,
en los golpes largos que das a las bolsitas
de Canderel, a las calorías que juegan
con su peso de hierro en alguna parte
de tu cintura y reduces a conjeturas

Me gusta platicar contigo porque imaginas
la vida sin puntos fijos; igual atraviesas un patio
o sacudes árboles frutales o ensalivas tu pulgar
derecho y señalas hacia donde hay un policía
en su motocicleta, edificios que caen, pájaros que emigran

Disfruto que traes la intensidad de las ciudades grandes,
que construyes Bethesda en tu autoensamblaje de Transformers
del Harper’s Bazaar

Que yo me ponga rojo por mi hipo en llamas
y tu belleza destruya todas las cosas de la mesa

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EL MUNDO DETRÁS DE INDUSTRIAS STARK

2011-12-13T08:40:00.000-08:00

Foto: Melanie Köln

Me he perdido por ahí, en la casa,
en las costras de caramelo que quedan
por la baja velocidad de las cucharas
de plástico

No tengo televisión, laptop, carritos
de supermercados que le importen
la culminación cíclica de los calendarios

No alcanzo al unicornio ni al bisonte de la última
página de un libro que no termino

Hay media botella de agua, el rencor social
al otro extremo de la pizza, algo que es habitual
ya que no tiene las escisiones del buen samaritano

Acá no es el Tíbet, querida, es la exaltación del placer
y el placer reivindica a los hombres malos con ideas
que generalmente no se le ocurren a otros:
convocar –entre Roland Barthes y Julia Kristeva–
Zipolites para el fin del mundo los 365 días del año

Estoy perdido y afuera hace frío y en la casa se cuela
ese curioso aire a convento y sé que en Rangún
no son necesarios los abrigos negros

LA GUERRA HA TERMINADO

2011-12-10T07:38:00.000-08:00

Fotos: Melanie Köln

Las reconciliaciones nos hacen hombres libres;
no hablo de tener aeropuertos o encender velitas
a un chaleco antibalas, hablo de que es el sonido
de la fotocopiadora cuando en alta velocidad
imprime un libro de Química en una red ferroviaria
con destino a Londres o Finlandia.

Las reconciliaciones son actos de valentía,
es citarnos en bares como un par de criminales,
quitarnos la vida en camas separadas,
escuchar cómo los gatos arañan la luna
sobre los botes de basura, escribir te amo
al reverso de los acantilados, en el aire
tibio de las luces que se apagan.

Las reconciliaciones valen un par de costillas rotas,
cosechas de alfiles y peones, ciudades sin temas
para escribir, la bala que abre la piel de la duda
y deja claro que hemos agotado la última
de nuestras siete vidas.

Las reconciliaciones conmueven,
hablo de las primeras gotas de lluvia que caen en el patio,
de las flores que crecen alrededor del viejo álamo
donde nos declaramos la guerra, de la pistola
que tienes entre tus manos y me apunta a la cabeza
en caso de emergencia

UNA MUCHACHA DE NOMBRE JESSICA RUIZ

2011-12-09T08:50:00.000-08:00

De izq. a derecha: Jessica Ruiz, metiche, colada

A Jessica Ruiz del Sistema de Radio y Televisión bla bla bla bla bla de Chiapas

Siempre sonríes y no ostentas ser la más bonita,

aunque para mí lo eres. Te vi en la televisión,

en el desayuno enciclopédico de los viernes,

ese diálogo titánico por tu tierra y su caída libre

al centro del fondo de la pobreza;

tenso por tantas formalidades y el rosa intenso

de tu programa de barbies regionales,

con sus cerditos en su catedral de hielo que te escriben

lo que debes decir pero tú –hiperactiva– como si estuvieras

en una calle céntrica y no frente a una cámara fija,

inventándote tus propios puntos estratégicos

que incluyen empujones, saludos, traspiés,

patitos al agua y la cara enojada de la que dice

su nombre dos veces: Marina Marina

Bah, tú eres la más bonita y me ayudas a cruzar

las calles oscuras de ese optimismo que no entiendo

AL SON DE LA POESÍA (CON PUNTITOS, FIGURAS Y DETALLES

2011-12-05T08:19:00.000-08:00

Foto: Laura Schmalkoke

Los previos a un evento empiezan con la revisión del proyecto;

se definen tiempos, turnos, riffs, sus equivalentes gráficos:

el tono del sol en las graderías, la estructura metálica

de nuestras voces

Se sale de la oficina y se fuman (esta vez) Marlboros rojos

e igual se cita a Stanley Kubrick, una estrategia publicitaria,

los altos progresos estéticos de George Langelaan

y su moscota de plástico

La poesía, siendo una narración mínima, se retoma de la luz

terrosa de la luna y no desplaza a la civilización humana:

es, al menos este día, astronomía básica, sonrisas,

descarga eléctrica, media hora de batalla contra los dragones

que amordazamos en tableros de ajedrez, edificios abandonados,

el desayuno de las mañanas

Los previos son largas tiras de fotos de ex novias lindas,

seiscientas mil canalladas cometidas, el mismo niño

solitario del otro lado del árbol

Nada de nervios, a cambio una camioneta oficial

del gobierno del estado, la esposa de mi amigo

embarazada, una multitud de dieciocho personas

atentos a lo que decimos y mi dedo índice en el adipocito

que susurra I Love You, Lupita Calvo

Fue un gran día para nosotros –y por el diablo de las causas

que le dan al cuerpo lo que pide– bebimos cervezas

y aprendimos palabras en griego

Shiva, Café; Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

*¿Y SI ELLA NADARA CONMIGO?

2011-11-25T08:51:00.000-08:00

Fotos: Mara/ Alemania

En el amor se tiene siempre esa sensación inestable

de cuando se camina sobre la línea borrosa de un viejo

cuaderno lleno de notas, seguro de que los resultados

no se tratan de un original griego, una calca natural

de la bondad, el misterio de las estampas orientales,

la piedra donde florece el girasol y el iceberg

Es golpear una botella de agua contra la mesa

y salpicar el tomillo y el ajo

Es mudarse el traje dependiendo de a dónde te inviten,

si tienes que hablar del renacimiento español o barcos piratas,

de Tom Petty y los Heartbreakers; sitiar a la reina, darle el avión

al alfil y llevar a tu mujer a Selvogur sin amarrarnos las agujetas

Que en caso de una mancha en su vestido –y esto no es falta de seriedad–

encender las luces de una autopista, esperar a que el mar salga de las paredes

y nadar hasta la hipotermia

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EL HOMBRE ANTES DEL SHOW

2011-11-19T08:16:00.000-08:00

Foto: Lilly Panic

Platicamos ocho situaciones diferentes

antes del concierto; nada de nuestras vidas,

libros, autores

Hablamos sin la convicción que salva a la gente

de sentirse incómodos, y eso, seguro, hizo

que todo estuviera ligado a la vida cotidiana:

el tráfico, el centro de la ciudad que manotea

el nerviosismo de su reconstrucción por todos lados,

de qué se trataba el show y si aparecería una cabañita

con chimenea en mis archivos de súper agente secreto

No llegaste a verme a mí, las mejillas aspiradas

hacia adentro de alguno de mis poemas traviesos,

mis piropos en voz alta, el centro del campo de la filosofía

en frappés o limonadas que llegan a la mesa media hora

después del primer intento

Sin embargo –esas cosas que se dicen en automático–

yo subí al escenario en dos ciudades distintas:

mi rock en tiempos de guerra; la trova con su racionero

del amor bonito

No sé que hacen los hombres felices,

sé que hacen los niños cuando se quedan

sin nada (los he visto recortar figuras de cartón

y ponerles nombres como Batman, Transformers,

Doctor Wagner, temible hombre de plata)

Es por eso que desdibujo el tiradero de Kipling

y Stevenson por si –un buen par de zapatos

o el ratoncito mágico que dé vuelta a esta página–

me permite platicarte del apenitas cuando la pelota

da en el poste y el grito de gol se apaga

Luis Daniel Pulido

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

*EL AMOR ES UNA ODISEA DEL ESPACIO

2011-11-16T08:11:00.000-08:00

Ilustración: Debra (tedeabango)

Mi amor por ti es sencillo

y por eso está a mi lado, en todas partes;

sencillo como las cosquillas que siento

cuando me sale la barba,

cuando salpico de agua tu boca

y evito la cerveza americana

Mi amor por ti cabe

–por ejemplo –

en una cuchara de sopa caliente,

en la ensalada y las castañas;

es, a veces, cerrarle el paso

a una abeja a punto de elevarse

o cerrar los ojos bien fuerte

porque eso me da la sensación

de ser una fortaleza: Bruce Banner,

Tony Stark, Benjamin Grimm o Spider Man

Mi amor por ti es sencillo,

como decir limón o buhardilla,

como rodarnos en bajaditas

y quedarnos a contar raspones

y tracatracas

Mi amor por ti es empaparnos

de lluvia en Serbia o Venecia,

ese tantito tiempo que alcanza

para encender el ventilador,

escribir un poema, comer habas

o ver si esta vez aparezco en mi ombligo

una cebra

EL MONOLITO USA BRAQUETS

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

QUE VUELVA EL ROCK A LA CIUDAD

2011-11-14T08:25:00.000-08:00

Quisiera explicar –viendo el fondo del océano–

la trayectoria de una bala, el eventual estallido

de los peces en la curva sedimentada del anzuelo

Matar al toro en la plaza, estropear el reloj de pared

sin remordimiento: que el diablo canta, boquea,

se arranca la piel empapado en su guiño de sangre

Lo entiendo: No todas las cosas se cubren con la luz

de un relámpago cuando navegas; a veces –una novelista

provinciana y pequeña– te muerde los dedos, los ojos,

el corazón y sisea cinco segundos de termitas bajo

la almohada

CRÓNICA DE UN HOMBRE YA NO TAN MALO

2011-11-09T08:53:00.000-08:00

Foto: Mara/ Alemania

En cierta forma -la mesa servida,

el periódico de la ciudad de México,

las declaraciones de Ibrahimovic,

la abolición de la esclavitud en el cielo

o la África negra- tus manos siguen aquí,

tu amor a los viejos puertos, tu ocasional

buena fe por los niños de la calle,

el sonido de tus pasos subiendo la escalera

como un fantasma de tetitas rosadas

que a nadie le importa; atada a tus miedos

y los títulos en inglés que se suman a los nuevos caminos

de tus neurosis literarias, a todas esas frases sobre el compromiso,

la veldá, el oficio

Siempre mentirosa en la miel, el pan,

en tus genes de fotocopiadora

Me pregunto por qué diablos no fui mudo,

por qué no trasladar la lucha a balsas

que marcaran colitas de conejo

en el agua de un embarcadero

en forma de revólver y dispararte

a la cara lirios rechonchos,

suburbios de peces muertos

Las cosas no cambian:

Hueles a pescado y eso me hace

febril e impaciente

CRÓNICA DE UN HOMBRE MALO

2011-11-07T08:06:00.000-08:00

Pudimos haber hecho muchas cosas:

árboles que mudaran hojas en la cocina,

reformas –con un par de buenas tijeras–

a tu amorcito por mamá y papá;

un verso audiovisual y porno

en el voltaje ensimismado de los lagos

congelados en Toronto

Nada fue posible. Y creo que es lo mejor.

No sabría cómo alimentarte en tu serpentario,

darle golpecitos al cristal para divertirme viendo

el culebreo grasoso de tu lengüita,

lo que me haría un hombre cruel,

cosa que no soy

Sigue haciendo lo que sabes hacer:

muda de piel, cómete a tus hijos,

reconócete en el espejo y sueña,

sí, sueña, como tus amigos que piden

que nunca envejezcan

SI YA NI ME ACUERDO

2011-11-04T09:16:00.000-07:00

No sueño contigo, no denuncio audiencias
en cámara lenta. Todo es tan sencillo:
no hacen falta vasos, desgloses de recetarios,
las llaves de la puerta.

No estás en mi corazón en los últimos momentos
antes de saltar a la cancha. Pienso en ti como si me enviaran
a un cuarto con más luz, a los lugares más solitarios de este planeta.

La verdad no sé lo que haces, si flotas en tu alfombra
o si tropezaste en el metro y te rompiste los dientes,
a los que siempre –es tu pesadilla– le rondan cuervos,
gusanos o tigres.

Seguro tendrás que ir al dentista y exigirle –otra vez–
mariposas blancas o brackets que como murallas
impidan ponerle un dedo, cosa que hacía porque
siempre quise romperte uno con mi índice
y su gabardina de música caribeña.

Sé –tu bendita madre lo repite– que eres feliz;
a lo que no respondo, ya que sus dioses son parte
de subastas chiquitas y yo acostumbro a pagar
con billetes grandes.

No pienso en ti ni pinto la casa
–eso dice la regla tres–
y he tirado a la basura tus libros.

Hay, afortunadamente, cosas más importantes
que hacer: decirles a tus abuelos que te dio un infarto,
grafitear la casa de tus padres con diablos
y pentagramas, envolver a su mascota
en bolsas de polietileno hasta que se muera
lento, lento, lento, lento…

Y yo –limpio de culpa– cuando el reloj marque
las diez y cuarto, abra una bolsa de palomitas
y destape, por nuestro amor, la soda de tu marca favorita.

LA IMPORTANCIA DE LOS TIMBRES EN LAS PUERTAS

2011-11-01T09:16:00.000-07:00

Foto tomada de mybeatifuldisaster

Ojalá volvieran los días cuando tocabas
mi pancita y soñabas con volverme grillo,
cuando viajabas a Tijuana y yo, desesperado,
atravesaba un sinfín de ejes viales pidiéndote
que no te fueras, que me era imposible soportar
ese disparo de quince días sin novia bonita
que me dijera cuánto te quiero

O tus mensajes desde el aeropuerto, que al igual
de los hoteles sin cuartos, te dejaban con tu libro
de Murakami sentadita en la sala y tecleando perfiles
de la vida moderna, entendiendo que no hay Tijuana
totalitaria ni novio más importante que un tal
Luis Daniel Pulido

Ojalá vuelvan los días cuando me abrazabas
y me decías que era tan grande como Wagner,
polemista como todo niño insoportable,
amniótico porque jamás acabo de crecer
y armenio –palabra sugerida para no decirme
sociópata o mamón– cuando decidía no hablarte

Ojalá vuelvan las tardes cuando te escribía un libro
y te mostraba los avances y tú me comprabas helados
de alguna franquicia importante y yo adivinaba el sabor
en tus labios y cerraba los ojos y amanecíamos en un auto
de lujo, contigo pellizcándome y organizando mi entusiasmo
para que no soñara demasiado

Ojalá vuelvas como vuelves en mi cumpleaños,
para desearme suerte, para decirme que no me apene
por mi ojo perdido, que regresarás y algunas veces
no será necesario que lo note

Que estarás en mi corazón por siempre
y por eso ya compraste Blackberry y sala,
recepción y lo más importante: timbre en la puerta

NO TE RINDAS, SPAWN

2011-10-30T10:35:00.000-07:00

Foto: Lilly Panic

Tengo pendientes, correcciones a temas inesperados,

mi opinión sobre el fin de año político, ubicar el terreno

que absuelva a los gatilleros de ultramar y sus anexos

a Marvel o DC Comics; el mercado negro que ilumina a Sin City,

a los genios financieros bajo la sombra de Spawn: el Marshal

impaciente de la muerte.

Buscar, no con muchos ánimos, valses, mazurkas

los sitios imposibles que construye una alemana

cuando se enamora de la salsa caribeña y respira hondo

y recorre cuatro cuadras hasta la cama y pierde la vida

sin decirme adiós. Todo un espectáculo, sin duda.

No sé qué hacer primero, si una introducción general

con fuentes directas, ya saben, con algo de Espartaco

en las reglas de redacción o irme suicidando razonablemente

como roquero maldito a punto de cumplir los veintisiete;

o como el trasnochado en el punto final de la fiesta:

comiendo tacos al pastor en algo que va más allá de los convenios

literarios: asumir la fisonomía de Satanás en un soplo de pornografía

y luego caminar a casa feliz de estar en medio de cinco mujeres

en topless.

NO MUERAS POR MÍ, VAQUITA

2011-10-29T09:04:00.000-07:00

Foto: Miss Sam /Alemania

Ayer comí taquitos,
taquitos de carne de vaca.
Vacas nominadas a la Tierra
de la Alegría, según la carta de precios

Les puse salsa con pulso de cirujano:
natural y con el amor de la infancia
¡Oh, qué bonitos ojos tenía Ivonne Handall!

Me hablaron de cortes
y de cómo el lomo y la ubre
llegan a la mesa por las relaciones
comunitarias entre el cuchillo
y la sangre

No te asustes
–me dijo una voz de astronauta–;
y remarcó –no es violencia,
es sólo una vaca muerta

¡Salen dos de ubre
y tres de carne asada!

Una vaca viva es un próximo
taco aún sin saberlo

Ha muerto otra vaca y su espíritu
de tierras tropicales va en una lágrima
cuyo peso la lleva al cielo

Adiós, vaquita; salúdame a San Pedro

MARINA

2011-10-27T09:04:00.001-07:00

Para Marina Ileana

Hay una constante en mi vida: se me acusa de ser demasiado infantil. Confieso que esto nada tiene que ver con el alza al precio de la leche, aunque conviene añadir mi afición al cereal y los fruti lupis.

Supongo que Marina, acostumbrada a párrafos extensos, se desesperaba con mis dislates verbales carentes de excelencias literarias. Siempre quise escribirle un poema bien bonito y sólo, a lo mucho, le dije: te amo.

Algo tengo de comilón y por eso la mordía ante la escasez de terrenos comestibles en el refrigerador: –Ay, ay, ay, ay, ay, ay –brincaban las letras en los labios de Marina.

–¡Si me vuelves a morder no habrá lunes de futbol americano! –gritaba. Pero yo practicaba el arte de la resurrección en sus ojos, ahí donde teorías y analogías son lo mismo.

–Te trato como a un niño ¡eres un niño! A lo que escrupuloso como –por supuesto– un niño lo es previo a la travesura, le decía: tengo frío, abrázame. Y Marina me abrazaba sin importarle que nunca le escribiera un poema que valiera la pena.

Cuando ella se fue para detonar movimientos civiles en pro de un mundo para adultos, me dejó el Imperio del Suéter en el armario porque –me dijo– sé que algunas veces tendrás frío y ya no estaré contigo. También me dejó una foto y una ciudad a favor del viento. Cuando quiero darle un beso escribo poemas que en realidad son veleros.

Algún día creceré y seré un gigante. Te lo prometo.

ADIÓS AL CÁUCASO

2011-10-25T08:39:00.000-07:00

Fotos: Lilly Panic, Munich, City, Germany

Has dejado los virus informáticos

tu imagen de Tomb Raider,

de viuda negra del Cáucaso;

esa mirada de mujer sola de Liguria,

la sección oriente del Tec de Monterrey

donde te inventaste un restaurante asiático,

la terminal 4 del aeropuerto de Madrid,

carpas –ya sea de cerveza Heineken

o Corona– donde el rock no es una carta

abierta para jóvenes idiotas, un coche bomba

jalado por cuarenta ratones sino todo lo contrario:

un corazón que no escribe notas informativas,

diagnósticos con criterios puntuales ni pintas

que reagrupen sociedades de denuncia.

Ya no hacen falta.

Haces de tu mirada la guerra que se prolonga

hasta estos días y a la cual me uno y no espero

el bullicio de los bares mexicanos (ahí donde

la contrainsurgencia es una payasada o cleptocracias

con sabor a carracas de cerdo)

Espero –estoy preparado– una mina,

una calle solitaria con olor a humo y fuego,

que me subas al Nevsky Express y no pase nada:

que el cielo se abra y tú y yo no bailemos tan mal

Luis Daniel Pulido

EVERYBODY NO ES TODOS

2011-10-20T08:29:00.000-07:00

Foto: Sara Patrycja

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Bob Dylan

No compartimos nada: un ferrocarril con grilletes

de un tiempo que se fue, empujones en conciertos

de los Cadillacs, slams sobre el cráneo norteamericano

de Megadeth, tampoco pintamos palomas de la paz

–esas cosas son puterías, dijimos– al corear las canciones

de los reunidos Caifanes

Hemos dejado el ritmo pausado y caprichoso

de la generosa compañía que dan las declaraciones

de guerra, el lento procesador de textos que cargamos

desde 1994, el ganar –no sé qué diablos– sin mover

los labios

Ya no más caravanas e inventarios que multipliquen

periódicos en grandes cantidades

Hoy apostamos al polvo de las bibliotecas,

a escribir tu nombre y el mío en una barra de hielo,

a intercambiar discos e inventarnos otras premisas:

Ser verdaderamente un par de jóvenes desesperados

y evitar la raza que surge del diálogo

Aprender a defender una ciudad caótica,

al actor en escena, los oleajes para surfear,

a mi madre que pide un par de monedas

y no me reconoce como hijo

Chiapas; México

BESSIE Y LOS PUENTES ALTOS

2011-10-19T08:31:00.000-07:00

Bessie Cerón

Bessie no es mi amor imposible,

ese salto al escenario con una bomba

entre las manos, es esa sonrisa que me toma

por descuido, mi american beauty de legos

o gráficos de chantilly de una Tlaxcoapan

austral que sólo ella y yo vemos

No somos novios ni amantes ni amigos,

esas cosas que según vienen en las líneas

de las manos, en los horóscopos que lanzan

piedritas al río para evitar ponernos un revólver

en la cabeza o a dos centímetros del pecho

o en la sopa o a la hora de elegir qué bungee

hace el surco más largo hacia la nada

Bessie es mía y el cronómetro marca tres segundos,

no importa el montón de gente mirándonos

al fondo del puente

Luis Daniel Pulido

Tuxtla Gutiérrez, Chipas; México

AYER LEÍ A MAX ROJAS Y LUEGO CAMINÉ CUATRO CUADRAS Y ESCRIBÍ ESTO

2011-10-16T08:16:00.000-07:00

Foto: Nikki, del blog de lo que ya se sabe: y un poco más

No sé si escribo poemas, es decir, con el aplomo

de la cadencia, el sonido mínimo del sol,

de una patria, de un melón partido a la mitad

Ayer leí a Max Rojas, ladrón de Lupitas,

Beatrices, Eurídices. En realidad nunca

me ha preocupado si soy poeta,

un buen poeta, quepo bien en los asientos

de un aeroplano pequeño y digo ¡papita!

y aparezco acróbatas, quinielas con nueve aciertos,

a Gisele Bundchen diciéndome “hazme el amor,

pon en mi lengua el heptasílabo que incendie mi cuerpo”

Por supuesto no sé hacer el pinche heptasílabo;

sé de jardines iluminados, rematar a gol como

el “Chicharito” Hernández, profanar tortas ahogadas,

paellas, chiles en nogada con mi aletita de tiburón

en la espalda y tarareando el tema de Jaws

Tantan tantan tantantantantan tantan tantan tantantantantan

LUPITA EN EL CIELO CON DIAMANTES (Y MIS AMIGOS CELEBRANDO EL ANIVERSARIO DEL POPOTITO22)

2011-10-12T08:23:00.000-07:00

Fotos: Pepé Nucamendi

Te levantas a las seis de la mañana;

hay –aun no abres bien los ojos– el alfabeto

de una idea que no terminas,

la edición cargada de sugerencias que te exigen

en tu trabajo, las partituras de una música

que no viene del cielo sino de los huesos

que amurallan el corazón de tu hermano,

del primer vistazo al mar que se aleja

y da paso al menú del día: cereal, leche,

jamón, fruta, pan tostado, el frasco casi

pegado de mermelada con el que ejercitas

tus brazos y te corona con el primer lugar

de la halterofilia doméstica

Te preparas y no sé si escoges lipsticks

o incendios

Yo –un tipo formalmente serio– te dejo

en un sobrecito las playas de Puerto Vallarta

No un poema: detesto los argumentos sobre la belleza

Nunca pierdas de vista mi playera de Slayer

ME HACES TANTA FALTA JENNY GUMP

2011-10-11T14:32:00.000-07:00

Las cartas no rodean muros,

conquistan uno a uno países que me quedan lejos;

son como ruedas sin aceite: chillan y ruedan

y aplastan hileras de hormigas y hasta un gusano

de maguey satánico (que según cantaba igual

que Ronnie James Dio)

Confieso que soborné al guardián de los poemas

excelentes y escribí una carta a un juego de críquet:

era el medio tiempo, las 8 de la noche del 21 de octubre

de 1997 cuando Pakistán bombardeaba Cachemira

y yo buscaba, entre palos e insultos y goles anulados,

a la niña más bonita de los jardines que aran las bombas

que caen en la nieve y colorean de sangre y huesos los inviernos más fríos

Ensalivé el timbre, el mármol de un pequeñísimo

Bosque de Chapultepec, y me senté a ver cómo el sobre

se resbala en la rendija que me recuerda el parpadeo

de los niños ansiosos: ella aun no me responde que me quiere

HACIA UN PAÍS DE DON NADIES

2011-10-10T08:41:00.000-07:00

En México la corrupción provoca líneas a escala donde la gente sube, se tropieza o baja. Es aparentemente un tema de discusión, de matemáticas, de polémicas y censos, un territorio onírico incapaz de legitimar la mínima utopía.

Nosotros –error, impericia, pequeños detalles– nos ponemos en la boca del quien grita más, en los espirales de las redes sociales, y no sé si esperamos un milagro o al menos eso nos sirve como atenuante ante nuestra falta de valor cívico.

Es México un país de luchas sociales (las del Norte las únicas, las reales; las del Sur, reducidas a sus márgenes de maniobra, primero por reglamentar su ejercicio a través del periodismo local, ONG de todos colores, guerrilleros con licencia para turistear, como en Chiapas donde el hilo entretejido del espectáculo nos catapulta al primer mundo patrocinados por Tv Azteca o Televisa deportes) que hasta el más ingenuo se engalla y a las dos horas vuelve al silencio del módem por la pachurrez de las frases de protesta que lo fosilizan ante el “enter” nuestro de todos los días.

Si los reenvíos por mail que acusan a los malvados políticos tuvieran un mínimo de éxito, la libertad no se entendiera como un juego de PlayStation, como interpretación de lo nominado, padrones obvios de estudiantes, asalariados, zapatistas, filántropos que en sus tiempos libres subsidian desde su silla la revuelta que triplica a los hombres valientes. Es broma, claro.

A veces hasta pienso que nuestras revueltas tienen más de hobby que de batalla, y el ejemplo de que sea así es que acá se construyen teorías, capítulos de diarios íntimos (muy íntimos), nada que ver con el ejemplo de los jóvenes chilenos (acá hasta los colectivos de poesía lo primero que te dicen es que no son subversivos)

Podemos, pues, seguir en la simulación, el chisme, el recurso –entusiasta, sí– de denunciar desde tu Liga Leninista o de Ultraderecha por un mundo totalmente zoque, maya, fraislescano, posmoderno; pero en un país de realidades fatales, las apariencias bien caben en un frasco que se agita y se desparrama y que todos pisotean: tú, un zombie, un zeta, todos los que son Marcos, Ramírez u Ortegas, personas enamoradas de sí mismos cuando caminan bajo el sol en una caravana por la paz y a pesar de ello, no sé por qué, no se tiene la fuerza de salvar a D’Artagnan de las tropas de Vauban.

Imagino que es porque yo veo una película distinta. Y qué bueno.

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México

Luis Daniel Pulido

POR FIN, EL DÍA LLEGÓ

2011-10-08T08:41:00.000-07:00

Foto: Black Jean

No me interesa tu afición a comprar libros de remate,

el fondo editorial de tu círculo de amigos,

el pastel que algo tiene de tus tardes en Mazatlán,

esa ciudad a oscuras cuando me dices que sólo puedo

ser tu amante y me besas y callas y me pides que te encienda

un cigarro y dejas que pase mis manos por tus nalgas,

chance y ahí haya una feria o un concierto de Pink Floyd

en las montañas rocosas de Afganistán y no en las playas

horribles de tu Chiapas querido

Cuando el sonido de tu celular suena y llega el mensaje

de tu novio con los instructivos que te guían a los enormes

palacios de gloria que juntos construyen en Nexos, Letras Libres,

la familia Burrón, los burdelitos literarios donde Carver

–qué pena– parece cantante de música norteña y tú te enroscas

como una víbora en tu anillo de compromiso y ves mis discos,

mis medicamentos, mis recetas: al niño X que se pone una pistola

en la boca para que al click el cerebro sea un parque vacío

o una enorme garganta abierta que no grita tu nombre

ni el “dios perdona lo que hago”

El calor de tu cuerpo va en mar abierto hacia ninguna parte

y digo: por fin, todo ha terminado

Luis Daniel Pulido

LOS HOMBRES RUDOS TAMBIÉN SON CURSIS

2011-10-06T07:53:00.000-07:00

Luis Daniel Pulido, listo para roquear mañana en el Shiva

Después de todo, ¿qué es un niño sino un viajero del tiempo que se irá a pie hasta el futuro?

Bernardo Fernández

Hoy vi tu nota: tu letra y sus periferias gramaticales,

como si quisieras convencerme de no usar tantas comas,

puntos o acentos. Que todo es energía o besos de los que

se dan cuando terminan las películas

A veces –y sobre todo después de leer a Murakami–

me sale un poco lo japonés y me voy a la última

parte de la frase y te escribo: te voy a hacel el amooool

En la noche, cuando llegas y te descalzas

y abres los brazos en señal de que puedo

acercarme, me abrazas y me dices “como que

has comido muchos tamales para ser japonés, eh”

Y entonces busco tu rostro y sé que viene lo mejor:

tus ojos, tu sonrisa y todo eso por lo que daría la vida

EL REGRESO DEL HALCÓN MILENARIO

2011-09-23T07:54:00.000-07:00

Ramona Flowers

A Chari Coello, con afecto, cariño y sorprendido por los años que hicieron crecer a los niños que vi en mi barrio y yo sin darme cuenta

He platicado –en La Puerta Abierta– que te conozco
de hace un buen tiempo, que me di un gatillazo de cocaína
en el pecho y que entre por qués y maldiciones nunca
quise hacerlo

A veces mi temperamento sugiere la lectura intensiva
de un bonito recuerdo, la posibilidad de escribir
sobre el amor en las formas más sencillas,
que voluntariamente o involuntariamente
nunca diga esto ocurrió en mil novecientos
y tantos hasta este preciso instante que leo
a Proust, Waugh, los lumínicos de Victoria’s Secret

No creo en la paz como medida de agua mineral
o porción de tierra, creo en los grandes barcos
anclados de los apagones, en los bombarderos
de sedantes, en el vaho que arroja cosas al vacío

Hoy –dicen– me parezco al niño que fui:
He vuelto a perderme, a cortar el pan
en cuatro partes, a preguntar a qué horas
saldremos a la caza de las criaturas interplanetarias
que ponen en riesgo la señal por cable,
el proyecto “George Lucas para la Universidad
de Vermont”

Ojalá –pido– vuelvan las tienditas de las esquinas,
he inventemos palabras como azturtertirpurgruppen
y resoplemos el fondo vacío de los Boings de mango
y este país sea otro: sol ártico, isla del tesoro,
el Halcón Milenario

TLAXCOAPAN, AYER POR LA NOCHE

2011-09-22T07:39:00.000-07:00

Foto: Ami Ürbich

Es un hecho que pienso en ti;
por momentos, en el día, hago
contratos grandes de amor contigo
y somos protagonistas de una comedia
romántica de los años cincuenta
(a nosotros qué nos importa el 3D,
el espionaje, que nos pasen en la
matinée de los sábados)

En las tardes voy a mi cita con el médico
y le platico de nuestras ganancias en taquilla,
de que nos pillaron en las afueras de un motel
y saldremos publicados mañana en el Variety
porque ambos somos grandes actores,
además de tomar café juntos y ser amantes,
que nos enamoramos por primera vez
en el cruce peatonal de una ciudad con balcón,
octavo piso y cafetera

En las noches, y quizá porque el transporte
es caro, tardado y poco confiable,
nos ponemos tristes como una pareja sin hijos,
como el reverso de los discos de Portishead:
glaciares de un bosque andino o canadiense,
una cajetilla abierta de Camel,
pins que diseñaste y donde dices que el amor
si dura, dura el día entero

Por eso tomo el teléfono,
leo tu mensaje y marco y te confirmo
que las cosas siguen en su sitio,
donde las dejaste y donde empezamos
de nuevo

POR FAVOR, MÁS MIEL A LOS WAFFLES

2011-09-21T08:25:00.000-07:00

Hoy es miércoles 21 de septiembre, según el calendario,
las mil quinientas placas blancas que como ases bajo la manga
caen sobre la mesa metropolitana de esta ciudad que desde
hace tiempo no es una pareja joven en el cuadrante AM
de una rancherita de esas donde debes morir por amor,
mujer, cosecha, narco o tierra

Morir, que eso dibuja en el aire el hombre que se fue de casa
cuando ve el reloj, va a una fiesta, pasa el dedo índice en la hoja de afeitar
y a unos pasos la persiana abierta deja ver el sol que entibia los muebles
y a pesar de ello siente frío

En lo particular –un sofá, un pequeño estéreo, cinco libros
y el diente de leche que el ratón no se ha llevado–
no creo en la taxonomía nacionalista de los que escuchan
a Valente Elizalde, el desahogo en los discos de los “gruperos”,
en el grito para dar cuenta de lo que somos según el evangelio
de matones y outsiders

Lo mejor para mí es abordar sin motivos ideológicos,
medievales o renacentistas mis discos favoritos:
el Dark side of the moon o cualquiera de King Crimson

Lo siento: nunca recurro a las viejas lecciones de los viejos maestros,
tampoco canto el canto a Chiapas ni me importa el día más importante
de sus vidas

Conduzco, cuando escribo, en carriles de alta velocidad;
y la muerte, amigos, no es el pliego incriminatorio de corridos
y mariachis

Mil veces Steiner en una futura marca de heroína en la playera
del Bayer o en una idea que no sugiera líneas de batalla
y sí un poco más de miel a los waffles

CANCIÓN DE AMOR UNPLUGGED

2011-09-19T08:56:00.000-07:00

El corazón sabe que antes de empezar la guerra
caeremos abatidos por el primer día de la semana.
Ya otros de encargarán de reclutar los próximos talentos;
y no hablo de Cupido de Dios o del diablo sino de un sicario
trasnochado, la señorita que hace cortes de caja a la medianoche,
el señor que corre a los niños del parque

El amor existe, es un instante,
y por eso no debemos perder minutos;
mañana nadie reprochará nuestra condición
de extraños y que nos quede poco tiempo
de vida: tú no quieres volverte irresistible
y yo no quiero escaparme de ti en un espejo
donde mis ojos sean el aullido de los perros
en la madrugada

Cancún, Quintana Roo; México. Verano de 199*

FELIZ AÑO NUEVO, MISS CANADÁ

2011-09-18T07:58:00.000-07:00

Foto: Nastasia Alberti

He dejado de llenar formas,
he tachado algunas partes de este libro
que leo y administra la construcción
de nuevas fuentes para declararte
la guerra

Ya sé: Se termina el año y compartimos,
en pérdidas y ganancias, cifras muy parecidas;
pero ambos sabemos que firmar la paz
no garantiza la fiesta y por eso disparamos
primero

Quisiera, y eso lo sabes tú más que nadie,
escribir residencias de hombres valientes
que se vuelvan locos por tus nalgas
–roqueros, no patriotas, no caudillos–
que rompan huesos y bailen como buenos
samaritanos entre mujeres desnudas
de una tribu africana

Que la razón no sea salomónica,
polvo de sus propios lodos;
que una noche baste para desmentirnos
y hacernos trizas, y por supuesto,
sin dejar escuelas o tendencias

Por eso lo único que pido a Dios es que te desnudes
en mis manos como aquélla noche en el Grand Théatre de Ginebra;
que el tiempo y sus ciento cincuenta metros de marcha no se lamenten
de volvernos contemporáneos

Es fin de año y toda mi esperanza está en tu boca,
jamás en la palabra de otro

Diciembre, 2009; Oaxaca, México

BALADA PARA LUPITA CALVO

2011-09-15T08:09:00.000-07:00

Foto: Nastasia Alberti

Apareciste en mi vida y no fue en el tráfico
de las nueve de la mañana, en el jardín de niños
de la vuelta de la casa; como parte de un pacto
con los consejeros de paz, en la cafetera del autoservicio,
en la tienda de mascotas que todo niño lleva por dentro

Mucho tuvieron que ver los policías con uniformes
de sulfuro y azufre de la literatura; los perros que olfatean
la emoción, las suelas de los zapatos, la punta del bastón
para firmar antologías y renacer una y otra vez en ellas

Una pena pues la inmortalidad en esos casos
dura un par de días, a pesar de adiestrar listas
de “éxitos” como todo radioaficionado que espera
ronroneen los gatitos oscuros del ánimo

Confieso: No creo en el amor si no hay pizza
de por medio, queso helado, eructos discretos,
servilletas que quiten con suavidad los restos
de mantequilla de tus labios

Y creo –como el quarterback que gana el Superbowl–
en los tiempos libres

Después de todo no existe poesía sin un hombre
de manos fuertes

INDIANA JONES EN BUSCA DE LA MUELITA PERDIDA

2011-09-14T08:03:00.000-07:00

A Lupita Calvo

No soy un hombre de negocios,

nada sé del gasto público,

asuntos fiscales, de codicias irrestrictas

Tampoco soy dentista y no puedo

hacerte el reembolso por tu dolor

de muelas

Hago esquemas, poemas que se asemejan

a programas de radio; diseñador de Converse,

porterazo de los domingos por la mañana

Me gusta tutearte con el “tú” sencillo

de los que comemos pastel sin cubiertos

y no nos da vergüenza

Soy tímido y no me voy a la cama

sin antes contar uno a uno mi colección

de aviones; ya sabes, el Lupita Uno,

el Lupita Dos, el Lupita Tres, el Lupita Cuatro,

el Lupita Cinco

Tengo que aprender a morder suavemente

lo que el cielo nos da, y he pensado

–para reconstruirte tu muela–

en los relámpagos de betún que traeré

de la Antártida

Te lo prometo

EL DESAMOR TAMBIÉN ES UNA FIESTA

2011-09-11T08:27:00.000-07:00

No sé cuánto viva, si volveré con mobiliario

y agencias de viajes para robarte un beso,

dedicarte otro libro, pagarles a las aseguradoras

por tus corajes y limitar mi responsabilidad civil

a eso: a pagar a tiempo

Hasta donde sé he cubierto los daños materiales,

las asesorías por tu mala ortografía: un rebaño

de ovejas a tu relojito de arena

No olvidemos que cada quien ha echado mano

de despedidas, puntos y apartes, fiestas de viernes

por la noche: bodas amargas en webs que para nada

nos hicieron afines (y ni tú deberías pedirme libros

y ni yo escribirte poemas)

Se supone que las despedidas nos entierran

en iglús, áreas verdes, las playas de Melbourne

y no convocan rondas de recuerdos,

lunas de miel online, kermeses en Santa Mónica,

enormes listas con buenos deseos

Al menos yo no quiero otra oportunidad,

que respires con snorkel en una de mis costillas,

tampoco tus guiños ni tus parpadeos ni tus manos

juntas pidiendo al cielo por mi salud

Déjame morir tranquilo y vuelve a Tijuana

y sé la señora de Murakami, Betjin o Scarpetta

Yo me quedo con los discos de Rosendo

¡QUÉ DIABLOS!

2011-09-10T07:49:00.000-07:00

Fotos: Blackjean

Dicen que me voy a quedar ciego porque soy un niño cruel y malo, un verdadero ser del infierno que ni tiempo tiene de rascarse la cabeza cuando lo regañan y le dicen –¡Pero hay un Dios, un Dios que todo lo ve!

He sido malo, y saben, no quise serlo. Los cuernitos con los que nací exigían acción, enterrar ratones vivos, seguir las luces que se cuelan cuando dibujo en el aire cohetes para celebrar mi propio año nuevo.

Era bonito ver, seguir el hilo de las explosiones, bajar la vista, tener pinta de niño bueno.

Pero soy un niño malo, y eso es triste porque los niños malos –me lo acaban de decir– se quedan ciegos por la maldición en la que somos envueltos para ser tirados a la calle.

Si no fuera por el amor de mamá, el nivel de las aguas infernales subiría, subiría hasta ahogarme, y quedaría del tamaño de una bolsita usada de té de manzanilla o maltrecho como cosmonauta en el primer vuelo espacial alrededor de la Tierra.

Fue bonito ver, hasta portero de un equipo importante fui donde viajaba y hasta se me olvidó que era malo porque ganábamos todas las finales y celebraba siempre a la memoria del temible Hombre de arena.

Claro, mi destino era ser malo y quise robarme una niña y fue así mi primer beso, los trapecios para verle las piernas, el ártico donde escondí por miedo a perderla el Unicornio que Dios da a las personas buenas.

Hoy, y después de tanta maldad, me voy a quedar ciego.

Mamá dice que siempre me tomará de las manos sin importar que con ello desafíe a los arponeros de la bondad, los escenarios de un mar en calma, que gritará conmigo goles o denuncias, o como papá: me llevará a un juego de los Yankees.

Es verdad, me siento mal y un poco triste, pero eso pasa cuando se queda sin oxígeno el cerebro en la hora del parto, y de eso hace ya muchos años.

*Fragmento del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

OTRA CANCIÓN TRISTE DE IAN CURTIS QUE BUSCA A SU MUJER EN CIUDAD JUÁREZ

2011-09-04T08:40:00.000-07:00

Pienso en ti. No sé si en un sentido amplio,

con razón o sin ella, en un país en vías de desarrollo,

en islas con hoteles cinco estrellas.

Pienso en ti en círculos, a medio cigarro,

en los etcéteras, en asuntos que tienen

que ver con números y cajeros automáticos

Pienso en ti cuando escucho a Joy Division,

en la historia de la humanidad y las periferias

de los actos sencillos: en el helado, el birote,

los huevitos de Pascua

No sumo ni resto: Una capa de luz es suficiente

para iluminarme el resto de la noche

PIROPOS PARA LUPITA CALVO

2011-08-23T07:47:00.001-07:00

Lupita, quien fuera el arco de tus pies, la flecha que delinea tus curvas bien cerradas, el quiropráctico con permiso de conducir

Lupita, quisiera ser libro ahí nomás pa’ sentir tus notas y subrayados; el pollito que se asoma en el punto y aparte, la velita que ilumina tus ideas

Lupita, quien fuera chocolate Abuelita para pintarte unos bigotes y quedarme ahí toda la vida

Lupita, quisiera ser el whisky de tu marca preferida, el dedo pulgar que chupabas cuando niña, el All Bran de tus mediodías

Lupita, quisiera ser cada lucecita que se enciende en tu cintura, el Pac- Man que va tras de ellas

¡Uy!

DEVUÉLVEME MI VUDÚ

2011-08-22T08:21:00.000-07:00

No he encontrado amor como ella,

sexi, beta, impuntual pero encantadora.

Moralmente responsable de que el mundo

no se caiga, reza y reza mucho con ese

güiri güiri que es también el crujir

de un caramelo entre sus dientes

de cocodrilo tierno

Huele a manglar,

a pueblito bicicletero,

a vudú bajo sus almohadas

Cuando se enoja exalta

mi cuerpecito de trapo

con alfileres. Y me retuerce

y me quedo en casa con calentura

(y casi casi sin huesos)

Ella lo sabe y sabe que la quiero.

Cuando me ve hace como que no me ve,

pero me ve

Y me tuerce sus besos

y me tuerce mi cuello

y digo ay, ay, ay, ay, ay

Ustedes lo saben,

no era gordito hasta que ella

chocó su pancita con la mía.

La de ella es redondita,

y la de este caballero

como la de Arnold Schwarzenegger

Nuestra alma es gordita,

espejo de tu conciencia,

muérdeme la oreja

pero no me claves alfileres

que duelan

No he encontrado amor como ella,

ni quién me abrace y me haga sentir

como una bolita de nieve

Dicen que mi vudú

también usa lentes

CALENDARIOS

2011-08-21T07:56:00.000-07:00

No creo en los márgenes de la memoria,

en los eventos que tienen un lugar cada día,

en la verdad que define la vida y la muerte;

creo en las plataformas donde se salta hacia naufragios

incapaces de devolvernos a ciudades que te exijan recorrer

enormes distancias para enamorarse, y donde la fecundación

no es un vuelco sino un caso de ganancia y pérdida

No pienso tampoco en los motivos y las drásticas

afirmaciones del bien contra el mal; creo en la actitud

y su permanente golpe contra la mesa, en el cazador

que rompe uno a uno los huesos del tiranosaurio

sin preguntarse cuántas posibilidades hay de sobrevivencia

Creo en la mujer del calendario, no importa que se llame

Yesenia, Jacil o Gloria Trevi; no dudo de los anclados

en su sexo para ganarse la vida eterna

Yo soy uno de ellos

YO NO LE TENGO MIEDO A LOS MONSTRUOS

2011-08-20T07:45:00.000-07:00

A Lupita Calvo

Todo empezó un día que se hizo de noche

en un desierto con dunas y camellos

La luna tenía fría, fría las orejas

y sus ojos se cerraron con la última

luz de la tarde

Yo cargaba paquetes de palabras,

y en una rendija se escuchaba

el sonido de mil voces amenazantes

Tuve que ajustar los extremos

opuestos -miedo y arrojo-

en mi estómago, amarrarlos

con mi tripita de pollo

Caminé desafiando a la muerte

y el reloj marcaba las once de la noche

Una lámpara de mano derramaba

su luz sobre el objeto: el riiiiing, riiiiing

dejó de ser una formación cerrada

de ruidos y se transformó en una plaga.

No sobreviviré. Son demasiados

En eso, una voz dulce, se escuchó

a lo lejos:

-Chincho, por el amor de Dios,

contesta el teléfono

CONTRARRELOJ

2011-08-19T08:01:00.000-07:00

Para Leti Servín

Quisiera decirte muchas cosas, hablar de aviones o contar manzanas;

hacer swings al aire, pegar mi nariz en tu mejilla: no ver al monstruo

que se asoma detrás de los árboles, volver a ser el niño de antes

YO, CHINCHO

2011-08-17T07:58:00.000-07:00

Me dice la terapeuta –tengo problemas
de conducta y con los periplos de guerra
que esto provoca– que el barco pirata
del que te hablo en realidad es mi casa.
Simple. Directo. Sin mentas de por medio

De repente no hay herida, historia,
retinas con yacimientos en el centro
de la Tierra

Dice, además, que tengo cuarenta años,
que en mis huesos se sedimentan golpes
y cinco fracturas, que en mi corazón
no hay cajitas para abrir y lo más triste:
Que yo no inventé la pizza

Dice que ni se me ocurra buscarte,
que los fondos con vistas aéreas
no son hojitas de tenmeaquí,
sino el sillón verde donde todos
los viernes tengo sesiones
de preguntas y respuestas

Que el “instructivo para jugar como el Barcelona”,
en realidad es una receta, no el pago de un jeque
saudita por mis goles al Manchester

Que lo que tengo no es una nube gris
en un cielo muy claro, que necesito
medicinas y que me las compra
Nadia Villafuerte

Pero a veces te envío cosas con Mariana
y me escondo en la cama como gusanito
en mango filipino

MASTICANDO HIELITOS COMO SI NADA PASARA

2011-08-09T11:22:00.000-07:00

Leí que es muy curioso que en Londres la revuelta social se llame “disturbio” mientras que en Egipto se llama “revolución”, que hay una cantante llamada Bebel que no conocía…

Nadia Villafuerte

Hace tiempo estoy alejado de las confrontaciones,

ya no hago mapas de ideas, guajiras para el diccionario

de música de Oxford

He dejado la pipa y cambié a Carpentier y Camus

por Los Simpsons, la lluvia que golpea las tejas

y lacera de relámpagos los árboles de fruta

Ya no soy el mismo, me gusta el salmón y el vino tinto,

las caricaturas del canal 28 y la escarcha-hielo en la “pancita”

de las cervezas de lata

Y para ello me he inventado una casa en ruinas,

un lote baldío, un mar en calma

APUNTES DE UN HOMBRE BAJO LA LLUVIA

2011-08-03T08:12:00.000-07:00

Los papanatas y su futurama hacia el "primer mundo"

Esta ciudad respira por la boca,
parece un pez fuera del agua,
casita de locos en pequeñas manchas
de tinta, lobito feroz de sus actos

Esta ciudad –memoria de próceres, archivistas,
peregrinos– es putita de sus días de fiesta,
putita de sus biografías literarias,
putita de sus tumultos, batallas, masacres

Esta ciudad es la lluvia en el párpado
luminoso que se cierra,
serpentinas en una función de box,
los colmillos de fuera de un perro rabioso,
la Señorita México de la miseria que se contonea
y avanza, la que aplaudes y silbas

NUEVA ODISEA DEL ESPACIO (NO INCLUYE BATERÍAS)

2011-08-01T15:12:00.000-07:00

Viajar al espacio no es tarea fácil,
se trata de construir cabañitas antigravedad en la azotea,
invitar a la niña más linda de la cuadra,
exigirle falda corta, besos largos,
número de teléfono

A veces se baila new wave y se juntan
las cuatro esquinas de la casa en un solo deseo

Se le coloca –a la niña afortunada– con suaves
dedos de Optimus Prime el suave casco de la flor del cerezo
que hace que respingue su flequito negro en cada golpe
que da el motor de la máquina hecha de hot cakes
y de mil millonésimos de umpa lumpas gritando
¡no seas malo, te acabaste la miel!

Se camina sin miedo entre omóplatos de tornillos,
carburadores de pollitos crispados, aceite de tifones hirviendo

Y se roza con un dedito la piel de tu pierna
y nos perdemos en el cielo rojo de Marte,
en el pío invertido, el 69 boreal, la cascarita de pistache,
el dragón en el huesito de aguacate

LA HISTORIA DEL PORTERO MÁS GRANDE DEL MUNDO

2011-07-28T08:15:00.000-07:00

Por ti puedo hacer muchas cosas;

por ejemplo, en una reja al aire libre

sacar mis pies y moverlos y orientar

a abejas con turbantes que buscan

el norte de Pakistán, al grillo atrapado

en una gota de lluvia que busca a su geisha

Y no conforme con eso, soy Roald Dahl

y vuelo en un avión que al aterrizar

se transforma en un durazno gigante

–Gua –dicen un montón de niños

que piden ser mis amigos y te pregunto

a ti si puedo, y corro a reconectar los cablecitos

de la máquina del tiempo y me doy cuenta

que es un equipo de fut que no tiene portero

Y tú me vuelves a decir: –Corre, corre, corre

Y yo corro, como desde hace quince años,

sin un ojito pero sin pisar cáscaras de plátano

ni los tornillos de los destartalados aparatos

ortopédicos

Contigo puedo hacer todo y jamás tengo miedo

LA DANZA DEL FUEGO

2011-07-26T08:12:00.000-07:00

Foto: Carlos Nunez

¿EXISTEN LOS MARCIANOS?

2011-07-25T08:06:00.001-07:00

Los marcianos existen,

se disfrazan de perritos

huérfanos o del novio

de tu hermana

Tienen ojos grandes

y la nariz chata,

algunos tocan

en grupos de rock,

otros estudian mucho

y les dicen nerds, aliens o e-tes,

y no juegan fut porque les exigen

puros “diez”

Es posible que un marciano

esté a tu lado y quiera ser

presidente de este país

¡GUÁCALA!

EL BLUES DEL POLLITO QUE EXTRAÑA A SU NOVIA Y CADA DÍA ESTÁ MÁS FLAQUITO

2011-07-20T08:08:00.000-07:00

Deberías tomar tus maletas, regresar a verme,
que parezco un pollito a punto de partirme el cuello,
que ya no soy amarillo pirotecnia sino amarillo
de raíz seca, una bolita que gira y gira y ya no tiene
Sol ni Luna con la que hacer un sándwich gigante,
uno de pierna de cerdito malo, del que mentía
que era Franz Beckenbauer y hoy, algunas partes,
son embutidos o bolitas de carne para Rottweiler

Deberías decir adiós, adiós Barcelona
y regresar porque nada asegura
-ni la filosofía ni las matemáticas ni la ciencia-
que un pollito triste no sea un jardín marchito,
y en vez de plumas, una plaga de hormigas:
un niño con cara de ombligo

NO QUIERO SER PARTE DEL SHOW

2011-07-19T08:36:00.000-07:00

Quisiera buscarte, pero los malvados no hacemos
cosas sencillas ni pedimos permiso y tampoco
seguimos el índice de lo que, según me dices,
escribió Dios cuando era un crustáceo vivo
y no el fosilizado en la piedra

Me guío por el revoloteo de murciélagos negros,
soy ciego y no se me da la luz gelatinosa
de los Congresos Eucarísticos, de los figurones
de la buena fe, de los que –pobrecitos– viven
de la desazón celestial

Deja a Dios en paz, por favor, no eres Kaufman
ni Woody Allen ni Julia Roberts en Real de Catorce
ni la generadora de éxitos de obras con mensaje,
eres la síntesis, con datos y clasificaciones,
de la pasarela de los “buenos chiapanecos”
que salvan a 2 millones 500 mil habitantes
de la miseria y, pasando una cruz en la cara
o en el pecho –y de paso– me salvan a mí
y a mi madre

Ya sabes que antes que ser como tú,
prefiero ser Hellboy o Satán,
reírme de ustedes, tirar a mansalva
y callarlos como se callan a los gatos
a los periodistas a los perros

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; México 18 de Julio, 2011

PORQUE YO QUIERO PARTICIPAR EN THE AVENGERS EN EL 2012

2011-07-17T08:03:00.000-07:00

Foto: Carlos Nunez

No todos los días son iguales a partir de la rehabilitación,
he visto Universos creados por la miel de maple,
a las bonitas argentinas recién llegadas de Alemania
diciéndome en el teléfono poshito, poshito

Escucho también el tintineo de los cristales,
al abominable monstruo de crema que gotea
cierto sabor incendiario que no cabe en un par
de galletas

No importan las torretas de vigilancia,
los alambrados electrificados de los medicamentos,
Nadia deposita el dinero con el que el médico corta
con precisión lo que no funciona en mi cabeza

A veces algo duele, no sé bien qué, si el suicidio
de un Tenenbaum o el montaje de una serie
de videos donde veo muy triste a mi madre

Dicen que esto pasará y yo les creo.
Duermo en una cama grande y busco ese planeta
perdedizo de chocolate y queso que es para fin
de año y alcanza hasta para cinco personas

MADELEINE, NO OLVIDES QUE ESTOY VIVO

2011-07-16T07:50:00.000-07:00

Fotos: Carlos Nunez

no se culpe a esta mujer de haberme volado la cabeza
de traer hasta mis labios la canción de su cintura
josé eugenio sánchez

Es extraño asistir a homenajes,
vestirse sin ganas, checar el calendario
y recordar que no es noche de brujas,
de conciertos de Mercyful Fate o Megadeth,
de jóvenes que llegan a los cuarenta y pagan
por lindas mujeres del Este europeo;
o como Gainsbourg, que buscan en el sonido
del piano dieciocho países donde Madeleine
aparece en el suave susurro de la seda
y, juntos, decidimos ir a otra parte

UNA CANCIÓN PARA BARBARELLA

2011-07-12T14:49:00.000-07:00

Foto: Carlos Nunez

No me extraña encontrar en una de las gavetas
de la oficina alguna carta tuya, seiscientas palabras
de intestinos y no el sol de Cuba que tanta falta
me hace después de cortar orejas y rabo de un toro
de lidia que, discúlpame cariño, defendiste en marchas
que broncearon a los mártires de la fe sin el silicio
de la cirugía plástica, sin el fervor del Spa,
de los turistas londinenses de la Vieja Habana
hasta convertirlos en los únicos aspirantes
a Jesucristo superestrella

No me extraña que me acuses de ser un pésimo ser humano,
de fumar mucho y abrir en canal la ternurita con la que me abrazas,
de no escucharte cuando tu canto es el canto de las sirenas que piden
–como los niños que aprenden las vocales– gotas de rocío para los templos
calcinados de la protesta

No me extraña que me busques y no te vayas de mi lado,
que compartamos la mitad de todo: el mezcal y el salero,
viajes a la playa y la única galaxia iluminada por azoteas
y tendederos

MISS TIJUANA SE FUE Y SE LLEVÓ MIS DISCOS DE KING CRIMSON

2011-07-11T09:06:00.000-07:00

Foto: Carlos Nunez

No sé si en Tijuana la cultura sea atemporal,
un mapa inconcluso de artistas destinados
a la victoria como me cuentas;
sé de ti y tus caídas libres cuando escuchas
al Nortec, el reloj con manecillas de tu Visa,
a Café Tacuba y el rap que le escribiste a Basquiat
cuando hacías pipí en la taza grafiteada con Zapatas
y grupos punks, de los chidos, de los que dicen
fuck muchas veces y palpan en la oscuridad
más siniestra verdades universales

No sé si en Tijuana una curita en tu cadera
signifique que eres posmoderna o vanguardista,
el cuerpo mutilado de una remodelación espiritual
particularmente profunda, como comer garnachas
sin ensuciarse los labios de crema o no ceder un solo
centímetro por cada vez que olvidas mi nombre
en tu clase de yoga de las seis de la mañana
cuando yo, a la distancia, aun duermo por la diferencia
de horario y quizá ronco o sueño contigo o simplemente
no pienso nada

YO SIEMPRE PASO POR LA CASA DE CHARI COELLO

2011-07-07T08:07:00.000-07:00

Paso por tu casa y hago como que no la veo;

me adueño de la acera, me invito solo,

no creas que me hago hara-kiri o manita

de puerco

Paso por tu casa y soy un satélite en órbita;

te veo a 11.2 metros y te pido de favor

que no confundas botargas con escafandras,

un Grizzly con el Kung Fu Panda

Paso por tu casa y me acuerdo que te conocí de niña;

también que tenías una tienda y ganabas 1. 7 millones

(y que tu mamá es muy guapa y que tu papá un día

me quiso atropellar porque –imagino– pensó que era

un borrego lanudo de los que –muertos– dan comida,

abrigo y lana)

Paso por tu casa y bajo la mirada y soy Indiana Jones,

el Dr. Wagner, Spider Man

Paso por tu casa e imagino que tengo veinte años

y no soy este adulto serio, maduro, mesurado,

inteligente y guapo que escribe en revistas importantes,

da autógrafos y llena auditorios y es siempre humilde

y no habla mucho y tiene una caja con dragones que lo acompañan

cuando lee

Ya tú, en primera fila, los viste,

y por eso te enviamos postales

de la pancita rocosa de la luna

en Octubre

LA TIERRA PROMETIDA

2011-07-04T08:36:00.000-07:00

A Nadia, mi best friend en estos largos meses de rehabilitación
A Chari Coello, que hoy me la topé y recordé que la conocí de niña
A las dos, porque el cariño sabe a crepa de zarzamoras extra mantequilla

Por las acciones, los bonos,
las sinonimias, las brújulas unilaterales

Por el amor de alto riesgo,
el bungee, las bombas de tiempo

Por lo del año pasado, lo de hace rato,
el que dirán, lo que nos viene

Por los foros, los reembolsos,
las “caritas” de las ranitas a punto
de ahogarse

Por El lado salvaje, la lluvia que enfría
los platos; la sopa de coditos y lo que me grita
desde adentro Intencionalmente náufrago

Por morirnos de pronto, resucitar el mismo día
y llamarnos Luis y Berenice o Marianne y Mick Jagger

Por el cielo nublado, el olor a manzana de las que hoy cumplen
dieciséis y renuncian a la falda a cuadros

Por el castillo de Heidelberg, el punto y la coma,
el disparo de luz de las naves espaciales, el voltaje sideral
de las grandes noticias

YO NO QUIERO SER UN HÉROE, LO QUE QUIERO ES LLAMARME JAIME LÓPEZ

2011-06-30T07:42:00.000-07:00

Se me pregunta –desde escritorios, butacas,
montones de libros– a qué grupo de rebeldes
pertenezco, a qué crítico en voz alta debo que expliquen
didácticamente al hombre que fue niño –se estiró–
y se hizo grande al escribir ensayos con títulos
como Los ejércitos de liberación nacional en la literatura
de fin de siglo, algo que hoy niego rotundamente a cambio
de un par de galletas de miel de abeja, un beso de Nadia,
desdoblamientos de vocalizaciones agudas desde el fondo
de la tierra que me convierten en un ghostbuster igualito
al de los años ochenta

Se me pregunta si creo en la democracia en Noruega,
en Los Alpes, en los medios, en los burros que animan
el viaje de los periódicos locales

Y como no hay palabras exactas, insultos impensados,
un barco a Cancún las próximas tres horas, digo
–evitándome trazar tuiters, títulos, réplicas–
que nada me importa más en la vida que forjar
luchas sociales en la piel de mujeres que después
de los treinta no cumplen años y lanzan besos
desde el jacuzzi o el taxi que las lleva de vuelta
a casa

Al nadar de muertito en camas que jamás
serán nuestras

NADA ES SUFICIENTE (I CAN´T GET NO…)

2011-06-26T07:43:00.000-07:00

Llueve y eso, podrías decir, es cotidiano,
como leer la bandeja de mails un lunes
por la mañana o las empanaditas de queso
que venden de paso a tu oficina

O el gusto de sentir la sangre de Henry Miller,
o el pato Donald o los Dead Kennedys
en tus dedos

Cerrar los ojos, dejar islas tras de ti,
en síntesis: que llueva y no falten
portazos –de ida y vuelta– por el odio
que existió entre nosotros por no compartir
autores favoritos, tótems de la izquierda,
energúmenos del discurso

Llueve y apostamos, a cara o cruz,
lo poco que nos importa la humanidad:
No somos “abajofirmantes”, ni la suma
de sumas de discursos dirigidos a la Onu
y los derechos humanos; somos –a pesar
de la distancia– amantes que se juntan
y comparten el aguijón de la tinta,
mis discos de rock favoritos,
el paraguas rojo de la reescritura,
la lluvia a un par de calles

VANCOUVER

2011-06-22T07:49:00.000-07:00

Foto: Rich Lam, Getty Images

Hay días que me siento triste.
Triste como el jugador de hockey
que tras la derrota no crea fuentes
de empleos, ni aporta evidencias
científicas que contribuyan a la libertad
más extrema: a bombardear –sin remordimiento–
Vancouver o Godzillas

Triste, con el corazón en un referéndum
por el gol invalidado: en el reflejo del sol
en los espejos, en la expansión del universo,
en los músculos amoratados de lo táctico

Hay días que me siento triste,
como el documento de 120 páginas
que dictamina nuestro arresto,
la descripción detallada de los golpes
que nos llevan al piso para volvernos
profetas, el hilo y la aguja de las puertas
giratorias, la carne lacerada de la historia

CABALLITO, UN CASO MÁS DE LA VIDA REAL

2011-06-20T07:48:00.001-07:00

No se es poeta, escritor de canciones,

piloto de Fórmula Uno por el hecho

de levantarse un día y tener mucho

dinero; por sentarme sobre tus piernas

y poner cara de niño y partir en dos

un libro de Paul Auster, el home run

de Bill Mazeroski

Se escriben poemas, canciones,

cifras en dólares por el hecho

de que sólo así se está más cerca

de darte un beso sin que digas

“tranquilo hombre elástico”

No se participa en festivales,

ni se leen completitos diccionarios,

kamasutras, manifiestos sin la firme

intención de cambiar las reglas,

ya que un corazón políticamente correcto

no hace que te muevas como si cabalgaras

caballitos de rodeo

Especialmente el que soy en tus noches

Así, ts, ts, ts, ts

¿Y A DÓNDE SE FUERON LOS DELFINES?

2011-06-14T14:33:00.000-07:00

No sé si sepas, pero tengo que leer,

y tengo que leer ante mucho público.

Debes saber que no habrá matinées,

globos de agua, huevitos de Pascua;

eso sí, mucha expectativa y algo

que los organizadores llaman

"indescriptible"

Fechas, ya sabes, donde todos

se arrodillan a besar la mano

de su "parner" de letras:

Gilligans, subcomandantes,

señoritas, Mandrakes

Si estuvieras acá te preguntaría si debo

tomar el medicamento dos horas antes

o persistir con agua, un poder civil independiente,

balas de plata, barras de chocolate

Te preguntaría cómo diablos se redactan

los acuerdos de paz, las cosas de Dios,

los golpes decisivos, el dulce olor del papel

moneda dentro de maletas de piel negra

Te preguntaría si un litro de electrolitos

es suficiente o medio congreso de escritores

"independientes" o una arenga por los que

se van de casa y son llamados raros

No sé. Espero que los alkaseltzers me den

refugio por una noche; lo demás, que sea

el trópico de los cajeros automáticos

en manos del sicario que te corresponde

HOY NO ME LAVARÉ MI DEDITO

2011-06-13T07:28:00.000-07:00

El amor es visual, muy visual.
Se exponen ombligos bajo el calor
de los edredones que nos permiten
conectarnos al mismo enchufe
y encendernos como foquitos
de Navidad

Y es que lo que sé del amor,
lo sé por energía e iluminación
y no por el tiwtter y el Facebook

Ella me besa y dice Spider Man,
Spider Man y con ello tormentas,
relámpagos, cambios de temperatura

Y con suficiente agua para echar
a andar un barquito de vapor,
coloca una de mis manos en las hendiduras
donde veo en 3D la saga de los Piratas del Caribe
en una sala de cine oscura donde todo huele
a palomitas y donde juro, por el martillo de Thor
y los corchos de las botellas de vino tinto,
que hoy no lavaré mi dedito

EL NUEVO REY DEL RODEO

2011-06-09T07:56:00.000-07:00

Dicen que en la poesía se compite,
que hay acervos, públicos y recintos,
exposiciones permanentes, fortunas
partículares, enormes filas de muertos
vivientes

Yo le apuesto al luminoso misterio
de los pozos para solitarios lanzamonedas;
a los recortes, los balazos, las fotocopias,
el whisky en las rocas

La verdad: poco me importa Chiapas
y sus culpas y sus tamborcitos de paz
y guerra

Hoy amo a una mujer, mañana a otra,
me vuelvo odioso o famoso y tomo
mis cosas y me largo a jugar futbol
y soy un buen gourmet o simplemente
ese mal hombre que no te devuelve
las llamadas

Insisto: olvida la poesía, a sus jardineros,
veterinarios y hojalateros y rompamos
ventanas a pedradas

En los cristales rotos está 810 veces
el mismo niño que te lleva al mar y te esconde
los mapas para que no regreses a pesar
de que todos los jueves compres tu boleto
y sepas que nadie, nadie te espera en los aeropuertos

MI NOVIA ES UNA ZOMBIE QUE YA NO COME NUTELLA

2011-06-03T08:02:00.000-07:00

Y te vas, desapareces, te urge tu oficina,
atender a los comisarios culturales
de tu pueblo miserable

Te vistes, y tan guapa como siempre,
me dejas notitas sobre tu fe, tu dios,
la dieta del perro y que contribuya
a la salud del teatro y no olvide
caminar con precaución los círculos
bautismales de tu fe sin zapatos
y de blanco

Que no olvide lo buena persona que eres,
la sazón de tu pecho cuando llego triste
a casa, la corona de espinas y los cohetones
y la tambora y los orgasmos que evitan
el escarnio de los que ven tropezar a los ciegos
con la violencia exacerbada de los movimientos
obreros, de las llamadas no contestadas,
de los simulacros antiterroristas,
de los festivales de rock cerveceros

No sé si es necesario que te vistas
de prócer campesina, de turista
de “Mixquic por una noche”,
si donde vives –y desde 1937–
las revoluciones son los juegos florales,
los cielos abiertos donde las moscas
son ultraterrenas y dan votos a la historia
de las mentiras verdaderas

PATITO KID

2011-06-01T06:54:00.000-07:00

Me pides que no esté triste,
que hable o piense en autos
o caballos de carrera: en el libro
de tres plantas frente al mar
que te escribo y desde hace días
es noticia

Me pides que no esté triste,
que me pare con un solo pie
sobre el remanso de los tulipanes
y poco a poco haga la grulla
y con ello no olvides que soy
el Patito Kid de tus efectos especiales

Me pides que no te angustie,
que no me vaya contra los muros
de esta ciudad o piense que con arquear
las cejas soy un coche bomba o un misil
de vitamina C

Me pides que no esté triste
pero estoy triste porque no comeremos
juntos lentejas y aún faltan muchos días
para que vuelvas

Me pides que no esté triste,
que no escuche al monstruo
que levanta la mano y pide otra lágrima

Que lo arroje al plato de leche y lo triture
con mis dientes y lo ejercite para que en tres meses
sea un bíceps

Cuánta razón tienes