NUESTRA TIENDITA

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

¿Ratones? Pues de todos modos eres el principal sospechoso
Mayo (Desde Tijuana)

Acabo de abrir una tiendita
y hay un ratón que borra las huellas:
Mayo, te juro que no me he comido
ningún gansito helado

No tenemos mucha mercancía,
un poco de todo: sopitas,
gomitas de azúcar, cerezas
gratinadas y naranjas cuya
chambita principal es estar dulces

Cuando abro la puerta,
el sol es el primer módulo
espacial tripulado desde un par
de cortinas. No queremos
cáncer de piel, el ojo de
Jean Dominique

Grito: -¡Pásele, pásele!-
y la gente empieza a comprar:
tamalitos de yerbasanta
y arroz con leche, páguelo
(pero páguelo) en seis días

Mi novia –que es muy bonita–
dice con su acento norteño:
–Ah, qué bola de tragones,
por qué no se alimentan de puro té

Pero nuestra tiendita,
que es muy limpia,
está abierta todo el día
y no permite clientes
en la última fila

Vino la muchacha de la esquina
y me dijo: –Guapo, te pareces
a Jesse James. Y fui al almacén
de telas, tenía frío, su falda era
muy pequeña

Mayo dijo: –¡Jum! es muy noche,
tenemos que cerrar. Y cerramos
y nos vamos a la cama a ponerle
tres equis a nuestro proyecto de Dvd

Qué rico

SEMANA SANTA CON EL HOMBRE MARLBORO

Fotos: Simpson Sicario (el tapacholos)

No sé cuál sea la parte más alta de tu ciudad,
en la mía ya colocaron el sábado de gloria
con su corona de balneario público,
espinas de una feria ganadera,
sangre de Cristo en un corte argentino

No sé cuál sea la canción de moda en Tijuana,
si quieres bailar conmigo en los pasillos
de una casa antigua o sobre las luces
que se encienden y se apagan de las sirenas:
barbarie adicional de las patrullas,
una lata de cerveza en la aurora,
un cielo azul que para nada es el camino
a la victoria

No sé cuál sea la parte más alta de tu ciudad,
en la mía hay un lienzo luminoso de balas al corazón,
vitrales de una virgen que se desangra por su hijo,
flashbacks de las guerrillas de Nicaragua y el Congo,
un sueño de amor que empieza cuando abro los ojos
y enciendo la alarma aérea por el inminente bombardeo
de papelitos porque no hay hombre clavado en la cruz:
todo es el alba que emerge del agua, respirar la vida
en un snorkel sin culpas y arrepentimientos………….

INSTRUCCIONES DE MAYO PARA NO PORTARME MAL

*No cerveza, whisky ni vino tinto antes de las diez de la mañana

*No enterrar pollitos vivos para demostrar que la resurrección es una posibilidad poco frecuente aún después del tercer día

*No aventar del octavo piso las fotos de mis ex novias para comprobar que la “alta fidelidad” en mi caso no es una prueba de sonido (Que ya lo harás tú a su debido tiempo)

*No ver el futbol hasta después de lavar los trastes y no poner el pretexto que no puedo a causa de “fuerzas físicas invisibles que me postran en la cama después de las siete de la noche”

*No insistir en mis pruebas nucleares con hormigas dentro del microondas (que un Dios justo de otra dimensión se aparecerá para reunir sus pedacitos)

*No poner cara de que hago un sesudo análisis político cuando me preguntas por qué las cajas de cereal están vacías

*No inventar que un hot dog es diétetico sólo porque lleva tomate y cebolla

*No –para nada– dejar de regar tus flores porque de ellas depende que en el planeta nunca falte la producción de miel de abeja

*No jugar a que mis calcetines con hoyos son máscaras de luchadores para gatitos callejeros

*No decirle al vecino religioso que “pondré fin a tantos años de cristianismo primitivo con la revista H Extremo”

*No irme a la cama sin antes recibir lo que define mi línea de conducta inquebrantable: tu besito de buenas noches

*Dormir como los angelitos: desnudo y sonriendo

*Y no levantarme gritando “Lleve su naranja, fresquecita, pida su naranja de Martínez De La Toooorreeee” para despertarte y decirte lo que todos saben: ¡Que te quiero!

ORIGAMI DE SUEÑOS MUTUOS

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

A Mayo, porque cuando me abraza es estar de nuevo en casa

El mundo ha cambiado. Al menos para nosotros.
En las noches hablamos y nos enamoramos
e intercambiamos pijamas y Tijuana se asemeja
al Buenos Aires de los años cuarenta pero tú refutas
y creas tu propio espacio crítico para decirme que no
-imposible- que es mejor volvernos a la vida sencilla
de un poema que no se atiene a los pormenores

Y hablamos de nosotros y abres tu paraguas
porque algo te inquieta y yo te pregunto
si es Lowry, Céline o Balzac y tú me dices
que no, que es la abeja sin posibilidades
de un panal en las flores de plástico

Entonces te abrazo y te repito que somos
el dream team de huérfanos, únicos dueños
de todos los hilos que mueven el origami
de una tormenta tropical que entinta
de semillitas de girasol nuestras sombras
en ciudades que se encienden como el paracaídas
que se abre y nos permite encontrar monedas
detrás de las orejas antes de tocar con la punta
de los pies el suelo y despertar en la misma cama

El mundo ha cambiado. Al menos para nosotros,
más de sostener burbujas entre los dedos
que de pasos presurosos que nos dejen sin aliento…………………..

ODLADILADAHA (ME PICA MI OMBLIGO)

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

1
Me dices que renovar tu visa láser
te atrasará otras tres semanas,
pero que igual –si la sopa de arroz
no sigue tan enchilosa al atardecer–
mañana mismo tomarías el avión
y estarías de vuelta en casa

Que las cosas por allá ya no te entusiasman
tanto: ni el punk ni el menú de la fondita
ni los patriotas del heavy metal,
sólo mi voz que a media luz te dice
te amo con ese ¡rum! de cuando
uno acelera la camioneta o se come
en silencio esas sopitas cuyas instrucciones
se reducen al “añada agua caliente”
y uno olvida comprar cigarros
pero –jamás –dedicarte un poema

La verdad: pinche visa láser,
ni sé qué diablos es,
a lo mejor zumba y hace
de la ciudadanía una biografía
corregible, un tiro en la carretera
o lo mejor –por lo que apuesto –
una jovencita más bonita

Y acá arremetes y reclamas
que para todo exagero

Y contesto: Soy asaltante
en mis horas libres

Y callas y piensas y escribes
–¿De qué hablas, cariño?

Y hago público lo que tú
sabes desde hace días:

QUE TU CORAZÓN ES MÍO

2
¿Qué haces, corazón? –dice tu mensaje

Y yo, abatido en la cama por el ejercicio
y la dieta, te escribo las rimas de un verso
estremecedor:

Desde que te conozco camino en millas,
escribo manifiestos en inglés
y te muerdo el corazón con mis dientes
de conejo. Dime ¿Por qué me duele hasta tu gripa?

He adelgazado por el sacramento tántrico,
por mi dieta taoísta: Mayo, bonita, mi espíritu
es hoy por ti una lechuguita

Anda, muérdeme las orejitas

Así, así, así, así, así, así, así, así

¿Quién prendió los faros en el horizonte?

Tengo cosquillas en mi ombligo

UN DÍA DESPUÉS DE AYER

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

A Mayo, este poema juguetón; de gatito sobre bola de estambre.

Me platicas de Tijuana,
de los cachorritos lactantes
que tienes en brazos,
de la secundaria y tus guerras
por las mejores notas,
de tu primer beso

(Y yo feliz –mjú- pero queriendo
patear a los norcoreanos que le anotaban
a la Selección Mexicana)

Me platicas de las grandes avenidas,
de tu amigo Ulises y el amor de ambos
por Jodorowsky

(Y yo, hombre maduro y sereno,
feliz –mjú- por participar en tan
bonitos recuerdos)

Me platicas de cuando ibas a los conciertos
de Tool y de Slayer, de tu etapa de gerente
de una tienda de videos a los dieciséis años
y de respirar a sus anchas el poder sobre
tu único empleado

Me platicas de tu adolescencia
Telemundo y de esa muchachita
que actuaba en telenovelas
y –según tú- no es buena actriz,
y –según yo- no sé dónde olvidé
los resultados de mi última encuesta

Me platicas que te encantaría
estuviera ahí, contigo, caminando
la ciudad donde los sueños tienen
carriles de doble sentido o bien
te atrapan en puertas giratorias
o en novelas de espionaje que no salen
de las bibliotecas

Me platicas que retrasarás unos días tu regreso,
y yo escucho en mi corazón ese sonido de cuando
caen las llaves al suelo y se vuelven incomprensibles
las puertas en los departamentos

NADA DEBE CAMBIAR

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

A mi bellísima Mayo, este canto de amor y esperanza

1
Uno no espera enamorarse de esta manera,
uno va por ahí atravesándose el corazón
y esperando que alguna aseguradora nos pague
lo suficiente como para comer pizzas en Cancún
o Palermo

A mis casi cuarenta años pensaba que había perdido todo,
y puede ser si hablamos de lo que se cobra, se traspasa,
se vende o se reclama

(Hace algunos años una mujer me prometió
hijos y amor eterno y se fue con otro. No recuerdo
su nombre, dicen que escribía poesía)

No vivo de cursos y seminarios, no soy poeta en Chiapas
pero tuve grandes amigos en Mascarones de Ciudad Universitaria:

el más grande, Marco Pulido

A veces llegué a pensar que moriría sin ojos
o con la médula llena de insultos por la mujer
que se fue con otro. Yo era el malo, ella es aún
la eterna niña buena

Pero es cierto: soy malo y asusto

Ya no hablo de libros ni he vuelto
a pronunciar la palabra revolución,
ese saltimbanqui que amuralla
a los que Machado –si viviera-
seguro llamaría hienas

Hoy escribo, llevo comida a mi mamá,
me ajusto a los plazos cortos más que a los largos
y aún cuando no soy comerciante logro buenos intercambios

Y es que el amor sí regresa y da frutos,
señal de que debo construirte una casa
y con ello dejar que este poema se haga luz
en tus ojos o en tus manos…………………………

2
Me gusta que la gente se ría, no importa si en casa
no llegan los pagos por la venta de crudo y gas natural
a los Estados Unidos (ustedes saben que no soy miembro
de ninguna Asociación pro defensa de algo, pero tengo
un acta que dice “mexicano de nacimiento”)

Y con esto no quiero decir que el destino me tenga
preparado algo mejor: un empleo digno, o una pensión
vitalicia –no de dinero sino de chicas lindas-,
o un poemario que defina las reglas del juego

Y es que cobrar por enamorarse no creo
que le preocupe a algún cártel,
mucho menos al proceso creativo del ejército,
ese Macondo sangriento puesto en la mesa
de un guionista de cine que maneja a la muerte
en varios tiempos

Si bien cada vez me va peor, no haremos
de la tristeza el principal acto de vida;
pero, ojo, no se trata de volvernos unos totales
irresponsables: ya los izquierdistas nacidos
en los ochenta se nos adelantaron,
así que si me permiten decirles de qué se trata,
les diré que en casa tengo vino y panes
y un pequeño amigo –Chincho, se llama-
que pega un letrero que dice “Prohibido
Los Tigres del Norte”

¿Un acto antidemocrático? No lo creo.
Mis hipótesis son sencillas, pero diré solo una,
la más importante: las mujeres inteligentes
no llevan panfletos ceñidos a las caderas

Y hablo de que si nos dan ganas de incendiar
una ciudad lo haremos con Albert Pla

Creo –lo dice este informe- que he de quedarme sin casa,
y yo me río porque cuando duerma en las banquetas
un amigo –estoy seguro- me dirá: -Ese Pulido, léenos un poema

Y yo leeré. Uno bonito. De pollitos que no alcanzan
el mingitorio y se ponen rojos de vergüenza

Y ASÍ VOLAMOS A PARÍS

Foto: Simpson Sicario (el tapacholos)

Las cosas fueron más o menos así:

yo buscaba en el espejo mi feroz mirada de linebacker,
ella leía solo libros editados por Porrúa;

yo puse sobre la mesa las partes interesadas,
ella no me firmó nada;

yo le aseguré “no ser gringuito que vive en Tijuana”,
ella me preguntó “¿Has leído la Conquista de México Tenochtitlan?;

yo le dije “Yes”,
ella siempre supo que mentía;

yo le dije que la amé desde el primer día,
ella dijo “eso le dices a todas”;

yo le dije que había visto demasiadas películas de Tarantino,
ella me dijo “soy videoasta, y de las buenas”;

yo silbé y le dije “pues acá está tu videocámara, mamacita”,
ella dijo “no me gusta que vayas tan rápido, me regreso a Ensenada”;

yo le dije “sí, soy medio perro, pero de los finos”,
ella dijo “ups, pues te llevo al antirrábico hoy mismo”;

yo dije “no, mejor te espolvoreo poemas de mantequilla con orégano”,
ella dijo “voy por el pan de caja, no tardo”;

yo dije “¿Me das un beso”,
ella dice “mmmmm, eso será cosa de todos los días”

Y así volamos a París

SEGUIMOS DE PIE Y CON SUERTE*

Mi bellísima Miss Kafka

Hoy tengo tantas ganas de abrazarte,

de estar junto a ti, de ser una enzima

y ponerle trampas a las bacterias;

cuidarte con todo mi amor

y embarazarte con mis súperpoderes:

ADN de larga distancia que llega con un pie

en el agua y otro en Tijuana;

besarte y sentir eso que hace

que se derrumben los edificios;

brincar de gusto, pero juntos,

como dos costalitos en busca de la meta;

y que el hombre no separe lo que el dios

de la tarta une: elotitos con rompope,

forever and ever

¡QUÉ BONITOS CALZONES ROJOS!

Tus piernas son muy bonitas,
huelen rico e iluminan mis ojitos
como los rayos de una tormenta
a mi corazoncito de barco en movimiento

derecha………..derecha……….derecha
izquierda………..izquierda………izquierda

¡Qué bonitos calzones rojos!

PATITO KID

A mi bellísima Mayo, mi pequeña Miss Kafka

1
Me pides que no esté triste,
que hable o piense en autos
o caballos de carrera: en el libro
de tres plantas frente al mar
que te escribo y desde hace días
es noticia

Me pides que no esté triste,
que me pare con un solo pie
sobre el remanso de los tulipanes
y poco a poco haga la grulla
y con ello no olvides que soy
el Patito Kid de tus efectos especiales

Me pides que no te angustie,
que no me vaya contra los muros
de esta ciudad o piense que con arquear
las cejas soy un coche bomba o un misil
de vitamina C

Me pides que no esté triste
pero estoy triste porque no comeremos
juntos lentejas y aún faltan muchos días
para que vuelvas

Me pides que no esté triste,
que no escuche al monstruito
que levanta la mano y pide otra lágrima,
que lo arroje al plato de leche y lo triture
con mis dientes y lo ejercite para que
en tres meses sea un bíceps

Cuánta razón tienes

2
Este es el primer lunes sin ti. Voy a la mesa donde Spiegelman
arroja al vacío infartos de su pasado judío-polaco:
ambos callamos, ambos estamos tristes

Abro la caja de tu cereal favorito, la trasmarina sensación
del Tetra-pack en el plato: el de tus manos en mis manos,
el sur a norte de quien te busca sin parar en una ciudad extranjera

Es lunes y el murmullo de los noticieros no puede ocultar
tras la puerta los móviles culturales del exterminio:
su lenguaje es el de un pueblo sometido, de ojos
que se estrellan en el asfalto y por eso – lo platicamos
en la cafetería- pocas cosas conservan su reflejo en el agua:
la luna y la ranita que te pidió un beso

Te extraño y pienso si es necesario –además de la dieta-
dejar de fumar o bien rasurarme todos los días
como si con ello encendiera todas las luces de tu calle

LOVE, LOVE, LOVE

Ilustración: Claudia Pon Cáceres

A Mayo (Little Miss Kafka)

1
Hoy vi tu nota pegada en el refrigerador,
tu letra y sus periferias gramaticales,
como si quisieras convencerme de no usar
tantas comas, puntos o acentos. Que todo es
energía o besos de los que se dan cuando
terminan las películas

A veces –y sobre todo después de leer a Murakami-
me sale un poco lo japonés y me voy a la última
parte de la frase y te escribo: te voy a hacel el amoool

En la noche, cuando llegas y te descalzas
y abres los brazos en señal de que puedo
acercarme, me abrazas y me dices “como que
has comido muchos tamales para ser japonés”

Y entonces busco tu rostro y sé que viene lo mejor:
tus ojos, tu sonrisa y todo eso por lo que daría la vida

2
He salido de casa sólo para volar
un papalote. Le puse tu nombre
y como estoy triste la atmósfera
-señalan los genios en matemáticas-
es de muy baja gravedad

Contra eso –y porque este poema
no pretende ser un espacio de cultura-
una cerveza dos equis, el libro que publicaré
dos días antes de nuestra boda, la cajetilla
de Camel con migajas de pan dulce
y el radiotransmisor estadounidense

He salido de casa para volar
un papalote. Le puse tu nombre
y las mil razones por las que te amo:
ardua tarea de un niño triste por desactivar
bombas en el cruce fronterizo, de sembrar flores
aún con los brazos mutilados, de levantarme
a las cinco de la mañana para olvidar que estás
lejos de casa y que el alba despunta como el pececito
naranja que nadie atrapa. Qué tierno.

Si tuviera una navaja

MANZANAS AMARILLAS NO, MANZANAS ROJAS SÍ

Foto: Mayo (Little Miss Kafka)

Para mi bellísima Mayo

Quizá en estos instantes -que alguien abre la puerta
o cierra la edición de un periódico en Tijuana- estás volando
a tu ciudad a cinco mil trescientos pies de neblina,
en un punto donde mis ojos entristecen como un árbol sin hojas,
o como el niño que se esconde bajo la cama y se tapa las orejas
porque un cielo lleno de aviones duele en sus aguas profundas
o en su Babel intergaláctica

Y luego esta lágrima que como un torito de flores
embiste de frente la costa de cruces donde me siento
a platicar de ti con papá: de que me he enamorado y te amo
y de que ayer te abrazaba tan fuerte y no te quería soltar

Te prometí portarme bien, y eso haré:
no leeré periódicos, no confundiré
paradojas con ironías ni la leche descremada
con la deslactosada, pero sobre todo:
sólo comprar manzanas rojas

BABY, PLEASE DON’T GO

A Mayo (Miss Kafka)

Qué te digo ahora si con tu viaje a Tijuana
vuelvo a ser el número dos de tus historias,
Iron Man sin pila recargable en el desierto
del Sahara, un gorila de montaña sin manita
de plástico para rascarse la espalda

Qué te digo si con tu ausencia escribir
es cerrar el círculo con teclas de aluminio,
la luz que muere al apagarse la pantalla,
el ¡bip! redentor de que por ti hice un trabajo
brillante

Qué te digo ahora si desde ya quiero
renunciar a todo: a caminar por tus calles,
a incendiar –con placer de gourmet- tu ropa
interior del Palacio de Hierro, a ver cómo perdonas
sin decir nada mis crímenes de guerra de niño maldito

Qué te digo ahora si con tu viaje a Tijuana
me quedo otra vez solo: sin tu inglés de edificios
blancos, sin tu inglés de jeans en Los Cabos,
sin tu inglés de arito que tiembla en tu lóbulo
izquierdo

Qué te digo ahora si con tu viaje a Tijuana
me quedo sin novia que sabe de rock y cocina,
de Novack y hits de moda, del Choco Milk de largo
aliento y no como el autor misterioso que llega
a la mesa

Qué te digo ahora si con tu ausencia
todo duele: los ojos, la pompa,
el satélite de idiomas

Te quiero

No te vayas

Te doy todos mis casquitos NFL

Lo juro

Te quiero

No te vayas

EN TERRENO DE NADIE

Little Miss Kafka

¿Qué le digo a la muerte

tantas veces llamada a mi lado

que al cabo se ha vuelto mi hermana?

¿Qué le digo a la gloria vacía

de estar solo haciéndome el triste,

haciéndome el lobo?

¿Qué le digo a los perros que se iban

conmigo en noches perdidas

de estar sin amigos?

Silvio Rodríguez

Enamorarse es como detener
el automóvil en un lugar prohibido,
no es imaginar que abriremos con un poema
las puertas doradas del Hagia Sophia;
es arrojar los dados y poner miel a tus piernas,
morder y morir por la boca como el pez que jalas
del anzuelo hasta tu pecho;
es el Cessna que rompe mis costillas,
no la rayuela de barcos negros que brincas
en Santa Mónica; es el fuego cruzado
de un programa común que incluye la banda sonora
de avenidas amplias donde dos niños se declaran
la guerra

LA ÚLTIMA Y NOS VAMOS (AL CINE CON LIZ GALLARDO)

La última y nos vamos, película de Eva López Sánchez que se estrena el próximo 19 de marzo en todos los cines de México. No se la pierda y apoye al cine mexicano, lo dice Liz Gallardo

Quiero decirte que eres bellísima,
que por ello hay diecisiete pingüinos
en la Antártida salvados de ser envenenados
y los glaciares –con sus sílabas de aceite blanco-,
te entregan sin sangre el agua del oleaje:
coro de dragones, espejo que se rompe,
sonido de peces que muerden el légamo
de los puertos abandonados, sol que todo
joven marinero busca en tus piernas,
beso que cubre de brisa las raíces
de los árboles, amores que en su pasión
detallan el sabor de las nueces en aljibes
de celofán que rompen los sabuesos de ginebra
un domingo por la tarde

Luis Daniel Pulido