¿Y SI TE REGALO UNA SOMBRILLA?

Ilustración: Pilar Aranda

A Dámaris Disner

Ayer llovió –y llovió bien fuerte–;
el olor a pasto y un niño enjabonándose
en la azotea me parecen un bonito
sueño. Quisiera que ese sueño llegara a ti
como un beso a tu mejilla.

Supe, a eso de las dos de la tarde,
y por Nadia Villafuerte,
que tu mamá murió.

Ayer llovió y vi caer un árbol,
la vida misma en las manos
de una desconocida
–¿Se siente bien?–
fue todo lo que escuché.

A las cinco –Héctor, Nadia y yo–
teníamos una cita: llegué con la nariz
manchada de tinta, señal inequívoca
que ya no quiero ser un polemista,
sino el niño que te enamoraba
con el factor “futbol americano”.

No iré a verte a Tonalá,
ya no somos amigos y de mi vudú
sólo queda un bracito, me dijo Héctor.
Tampoco buscaré consuelo en la Biblia,
me pintaré de apache para gritar
bu-bu-bu-bu alrededor de un libro

y que el Gran Manitú haga de mis lágrimas

ratones traviesos y así me quede contigo,

en tus pies, sin que te des cuenta,

hasta que te duermas.

Y no, no te tropezarás con mi larga colita,
y tendrás Sky gracias a mis grandes orejas
y te compraré una sombrilla porque en Chiapas
llueve bien fuerte.

(Lo siento, Dámaris, lo siento mucho)